ZKIZ Archives


【寫真】坐在火箭上的平潭島

http://www.infzm.com/content/76746

開山、修路、填海、建閘,轟鳴的打樁機和不停穿梭的渣土車……沿著進島的道路放眼望去,6月的福建平潭島仿如一個大工地,毫不掩飾它的熱氣騰騰。這樣的景象對於攝影記者來說,其實並不陌生。在中國許多個驟然被政策聚焦而改變原有運行軌道的城市裡,熱火朝天大干快上的工程總是最能直接反映當地的政策落實情況和心情指數。

這座原本寂寂無名的前線海島彷彿正坐著火箭奔向她的新命運。天然的地理優勢構成了平潭新航程的「發射架」:平潭澳前鎮距台灣新竹126公里、68海里,「搭乘剛開通的海峽號到台灣,只須2個半小時」,「對台綜合實驗區」的最新定位開啟了這一段具有歷史意義的友好之旅;也使平潭獲得了「一天一個億,三年一千億」的強勁助推。一切都在加速上升,所有工地24小時晝夜開工,與此同時,房價一年內連翻四番直接破萬。「20年再造一個廈門」,當這個美好願景還在被不斷刷新的工程進度一步步靠近時,物價已先行一步,漲至廈門的兩倍。

因此,當我聽到開出租的小夥子滿口的河南話時,不由恍惚了一下。並未受過專業經濟訓練的老百姓們,憑著他們的本能與直覺大量湧入,這些蜂擁而至的普通外來人口每一個都懷揣著「淘金」夢,期望在這裡淘到人生的第一桶金,完成第一步人生置換。小夥子來自洛陽,好幾個同來的老鄉都是開出租車的。他一邊開車一邊抱怨著這裡物價太貴,吃頓飯要好幾十,他平時都很少到外邊吃飯。

半路上,出租車經過一個路口,小夥子用手指著窗外,我順著他的方向看去,一座金碧輝煌的大廈矗立在遠方。原來是號稱平潭島最貴的海景房,已經突破2萬元一平米,大幅的廣告詞相當自信:「讓世界欣賞平潭」。

欣賞必須有從容的態度。在平潭一天天顯露它在超前設計概念下的嶄新姿容時,飛漲的物價和房價是生活在平潭縣城的每個居民必須面對的現實。而我再往小島的四個角落深入時,平潭才向我敞開她作為一個海島應有的風景:日出而作、日落而息的漁民正在海灘上曬網。這和旅遊區的海景決然不同,這是一些人活了幾輩子的生活,儘管也許很快就要改變。

攝影記者有時候不過是一個旁觀的記錄者,我曾經拍攝下許多地方時空變換的舊貌新顏,在日新月異的中國,這種凝固在照片裡的對比常常令人百感交集。但我覺得更有意味的,是拍攝那剛剛開始改變,新舊並存的一瞬間。因為,這種並置,更加豐富,更加切題,更加與這個時代的精神保持高度的內在一致。

(南方週末記者呂明合亦有貢獻)


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=34260

【寫真】活命的蟲草

http://www.infzm.com/content/78952

眼下,玉樹人的日子只圍繞著兩件事展開,一是冬蟲夏草,一是藏獒。

自2010年地震以後,玉樹結古鎮面目全非,滿是建築工地。新居還沒建好,有本錢的人已經先在高速路邊建好了養殖場,貼滿了招貼畫。玉樹最大的冬蟲夏草交易市場就在格薩爾廣場邊。說是市場有些言過其實。人們把彈簧床或是一塊木板鋪上,擺在一家商貿城前面,就開始了蟲草交易。

即便現在結古鎮只有臨時的「板房賓館」供外地人住宿,但在這個小小的縣城裡,還是擠滿了全國各地來淘金的人。皮膚黝黑、穿著長袍的可能是本地人,戴著白帽子的是回族人,還有許多中藥行的採購者、中間商,一個個都守在玉樹。

在藏語裡,「結古」就是「集散地」的意思。歷史上,玉樹一直是青海西寧、四川康定和西藏拉薩之間的貿易集散地。今天,這裡成了蟲草和藏獒的集散地。玉樹人說,全國蟲草看青海,青海蟲草看玉樹。這裡出產的冬蟲夏草以個頭大、色澤佳、品質上乘聞名,與西藏那曲並列為蟲草的兩大產區。而從數量上看,全國每年產100-150噸蟲草,青海產量佔了一半以上,其中大部分來自玉樹。

新聞鏈接冬蟲夏草

蝙蝠蛾科昆蟲的幼蟲在青藏高原地表之下,與一種被命名為冬蟲夏草菌的真菌孢子相遇,孢子在適宜的溫度和土壤條件下萌發出芽管,芽管進入幼蟲體內,並形成真菌菌絲,吸收蟲的營養,直到將幼蟲生命耗盡,只留下幼蟲的軀殼,來年春天,菌絲破土而出,便形成了冬蟲夏草。冬蟲夏草的上部有一個頭狀的子座,上面生長著可孕的子囊殼,子囊殼彈射出子囊孢子,孢子遇到蝙蝠蛾幼蟲,於是又開始了新的孕育冬蟲夏草的過程。

冬蟲夏草只在青藏高原海拔3000-5000米的山地陰坡、半陰坡的灌木叢和草甸草原生長。目前批量人工繁殖冬蟲夏草仍然是科學界的難題。

玉樹巴塘鄉鐵力角村的一片牧場,四座山頭,共屬於三戶人家。在這裡,挖蟲草是不分男女老少的,人們只要能走,就會上山。往往全家人一年最豐厚的一筆收入,就是來自蟲草。玉樹的學校有調休「蟲草假」一說,因為孩們都「太忙了」,因此從2006年開始,學校乾脆把暑假提前,在每年的5月12日至6月20日放假,此後再開學。

13歲的藏族女孩昂文求佔采蟲草的工具只有一把鋤頭。她要完全依靠自己的雙腳和雙眼,在唐古拉山脈不知名的山坡上,把那些只露出地面四五釐米長的蟲草找出來。

她舉起鋤頭來,順著蟲草生長的方向刨下去,把土翻鬆,然後兩指捏起子座的最底端,從下往上將蟲草整個兒拔了起來。接下來又將翻鬆了的土重新回填,用手掌拍了拍。

這可能是藏民挖蟲草最講究的一部分,「土填好明年這裡才能再長出來。如果挖出來的蟲草是白色的,也要把它種回去。媽媽說蟲還沒有死,如果我挖了它,我死了就會變成蟲,蟲變成人,把我挖出來。」她說。

玉樹並不歡迎外來的採挖者。這是所有蟲草主產地的規矩,從2004年起,為了截住源源不斷的外來者,本地人設起關卡,冬蟲夏草收穫季節,「非請勿入」。外來者除非徵得牧民同意,並繳納數量不等的「草皮費」,不然很難進入。來自蘭州的農民何鄧如交了1500元的草皮費,又向介紹人打點了些現金。不過,今年蟲草產量少,他的收成可能讓他血本無歸。

玉樹州宣傳部工作人員告訴我們,這麼做無非是為了保護本地人的收入,另一個原因,就是反感外地人破壞性的採挖。「他們不會回填,也不會保護其他的動植物。」

回到帳篷,昂文把她的蟲草小心翼翼地用紅領巾包起來。一根,這是辛苦了一整天的收穫,如果遇上好的年份,她一天可能會找到幾十根。蟲草產量其實已經逐年下降,據說在二三十年前,眼力差的人一天也能挖上上百根,如今已是奢侈的要求。

等到了6月底,媽媽會拿著風乾的蟲草來到結古鎮,在蟲草市場倒手,然後換回一家人的生活用品。不少藏族人從來沒嘗過蟲草的滋味,一來不捨得,二來在他們眼裡這只是單純的謀生手段,再沒有比這更好的、一本萬利的生意了。

蟲草的價格在過去30年間上漲了上萬倍。1980年前,國家對冬蟲夏草實行統銷統購,它的價格大約20元一公斤。此後市場力量介入,蟲草價格開始成倍地走高,特別是1990年代中期,達到約5000元一公斤;2003年SARS時,冬蟲夏草被認為是包治百病的神藥,產地價格突破3萬元一公斤;今天,品相好的蟲草產地價格已經超過20萬元每公斤。

蟲草商宋廷軍說:「這東西沒什麼國家標準,價格跟著市場需求走,比如2008年金融危機,就跌得比股票厲害,上門推銷都沒人要!」

宋廷軍的商行在西寧勤奮巷,這是目前全國最大的、自發形成的冬蟲夏草交易市場。從青海玉樹等地採挖的蟲草,轉賣到這裡,再從這裡流通到全國。

如果說蟲草產地是藏族人的天下,交易市場則更像是回族人的天下。自上世紀90年代蟲草價格瘋漲以來,越來越多既熟悉藏區環境又具有崇商思想的回族人進入流通環節。他們有的人從牧區收購幾百條蟲草,便開始進入這一行當。

回族人延續了古老的議價方式,討價還價用幾個指頭就成。如果你看見兩個回族男人互相握著對方的手,還用一塊白毛巾遮蓋起來,他們可能正在談論一筆幾百萬的交易。這裡的一位商家告訴我,每年經他手的冬蟲夏草有三四噸之多,而這條街上大大小小的商家不下300戶。「大部分賣給內地一些很有名的藥企。」他說。

經他們轉手,到了北京、上海、廣州等大城市,這些蟲草便被裝上精緻的禮盒,以每克200-800元不等的價格出售,所謂軟黃金,真是不假了。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=35497

【寫真】苦樂「四平方」

http://www.infzm.com/content/82007

我在湖南省長沙市人民路立交橋下勞動力自由市場,結識了一群來自湖南益陽市南縣和婁底市新化縣的外來工。他們中的大多數有著十年以上的打工經歷,自稱「走 穿了中國南北」。如今,他們選擇相對自由、獨立、工價較高的建築裝修、機械修理,勞動報酬按天計算結賬,或整體承包支付。他們每天的出工價格在250元至 400元之間,根據勞動強度和使用工具的價值來定價。在沒有客戶的情況下,他們大都在那裡打瞌睡、玩牌娛樂,或者聊天消磨時間。

他們群居在離人民路立交橋300米遠的人民中路790號出租樓裡。這棟老樓房共四層,樓高17米,隸屬某南方實業公司。樓房建於上個世紀八十年代 末,一樓為商業門面,2到4樓為出租公寓,建築面積1680平米,原有獨立房間48套。2006年起對外承包,將2到4樓的房間用五合板等建材分割成 180間,每間僅有4平方米大小。單間出租房價每月260至300元左右。除去走道、公廁、樓梯等公共空間,可居住空間只有760平方米。大約有近400 人居住,人均所佔面積只有2平方米左右。樓層內的走道就是大家的公共廚房,擺滿了炊具。整個建築沒有降溫的公共設備,在長沙夏季近40度的高溫中只能靠一 些小電風扇降溫。

雖然緊鄰長沙火車站和高橋建材市場,噪聲不斷,而且出租房間狹小、陰暗、潮濕,存在不少安全消防隱患,但由於它位居城市中心,人流量大、交通方便,加上房租低廉,自然成為來長沙謀生者,尤其是從事裝修、風炮、泥工、保潔、搬運、修理等工作者的安置首選。

2012年1月,這棟已經存在7年的簡陋出租樓被新的包租人重新包裝改造成了外表時尚的都市商務酒店。在許多居民還沒有搬出的情況下,重新裝修的工 人已經開始進場。在我還沒有徹底完成拍攝時,這座「四平方」樓,已經變成了一座光鮮亮麗的快捷酒店,並且迅速開張營業。一切變化得如此之快,快得好像曾經 在這棟樓裡生活了多年的幾百號人從來就不曾存在過一樣。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=38937

【寫真】洗盤

http://www.infzm.com/content/98685

「不容樂觀,自2013年以來中高檔酒店營業額平均下降了40%左右。」2014年3月3日,合肥市餐飲協會會長程明福不無憂慮地說。中國烹飪協會近日發佈的報告顯示,2013年全國餐飲收入25392億元,同比增長9%,增速創21年來的最低值,其中高端餐飲嚴重受挫。全國餐飲企業月倒閉率高達15%。

2014年2月18日,頭天還在營業的合肥桐城路美利酒都飯店突然關門,老闆不知所終。酒店突然歇業,驚動了酒店的供貨商,目前已有十多家上門討債。據不完全統計,美利酒都飯店共欠20多家供貨商的貨款,總額超過100萬。

美利酒都的一名員工說,美利酒都飯店一共兩家,一家在桐城路,另一家在長江西路。2013年下半年,長江西路的那一家已經倒閉。如今桐城路的這家也關門大吉,飯店一百多名員工好幾個月的工資都沒有結清。資金短缺,是倒閉的一個重要原因。

與此同時,合肥阜南路的金滿樓酒家也宣佈關張,並開始拆遷。金滿樓是合肥最大的餐飲企業之一,僅在合肥就有多達13家連鎖酒店。金滿樓一直走高端路線,最大的包間可坐20人,最高一桌消費超過萬元。自2013年以來,隨著中央厲行節約八項規定等相關政策出台,一時間高檔酒店衝擊頗大,金滿樓也不例外。酒家轉型走大眾化路線,並推出999元一桌的促銷措施,但利潤下滑也難以避免。

合肥杏花公園御盛堂會堂因為違背相關政策停業關門,目前已經更名為遊客服務中心。 (吳芳/圖)

普通人難以問津的富臨名家已經關門一年多。 (吳芳/圖)

合肥另一家高端飯店,勝利路富臨名家一年前就在媒體發佈公告暫停營業,稱勝利路改造讓酒店生意急轉直下。一年後的富臨名家內已經是一片狼藉。「關門有一年多了吧?」酒家旁的一個小店主說,「可能是修路,也可能是經營問題。這麼高檔的酒店,普通人肯定吃不起。」

另外,合肥酒吧街上,昔日紅火的徽鼎閣、LAVAZZA意式主題餐吧、九品風山珍寶、馬克西姆餐廳等都是大門緊鎖。而皖河支路、元一商城、亳州路、臨泉路等商業地段關門歇業的酒店還有很多。此外一些酒店的招牌也在不斷翻新,從「阿一鮑魚」改為「老媽菜館」,從「燕翅鮑」改為「光盤餐廳」。一些藏身於景區內的豪華會所也悄悄改為遊客服務中心。

程明福說,合肥的餐飲企業主要分為三個層次,一是高端的連鎖企業,有著穩定的客源和先進的營銷理念,盈利不錯;二是低端的大排檔飯館,由於成本較低而經營較為穩定;三是中檔酒店,其生存最為困難。但此次受影響最大的則是高端酒店。

合肥阜南路上的高檔酒店金滿樓已經歇業,只留下一個值班人員看守。 (吳芳/圖)

合肥包公園的浮莊原經營中餐和茶樓,目前只剩下茶樓在經營。 (吳芳/圖)

餐飲業成本逐年上升和利潤不斷下滑是另外兩個重要原因。六年前,合肥一個服務員的工資也就六七百元,現在,底薪1800元再加提成都招不來工人。此外,農產品等原料成本上漲也讓飯店老闆揪心。餐飲業每年以20%左右速度上漲的房租,也讓諸多酒店店直呼負擔不起。前述阜南路金滿樓酒店關門的另一個原因就是難以承受高額的租金。

這一切,都加劇了洗盤的速度。

程明福說,合肥中高檔酒店營業額大幅下降的同時,大眾餐飲呈現上升趨勢。據合肥市統計局發佈的數據,2013年全年合肥市餐飲營業額達81.15億元,同比增長9.9%。「合肥餐飲增速保持增長,主要得益於面向大眾餐飲的快速發展。」

阜南路上一家倒閉的酒店內,大堂一片狼藉。 (吳芳/圖)

地上遺落的包間門牌,可以看出這裡曾經很輝煌。 (吳芳/圖)

收銀台上遺留的茅台和五糧液空瓶,可以看出關門前,酒店的消費層次不低。 (吳芳/圖)

合肥皖河支路上一家酒店的廚師,無聊地玩著手機。 (吳芳/圖)

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=92256

寫真風波一鑊粥美心妹妹又出書 阿媽被轟吸水

1 : GS(14)@2016-01-18 19:00:42

■今年7歲的美心妹妹Celine,去年寫真風波前,有指她一年拍近五十個廣告。又要返學,又要出活動都咪話唔辛苦。資料圖片


美心妹妹楊鎧凝(Celine)去年書展出寫真,但由於寫真中有幾張相被指意識不良,結果寫真被抽起冇得賣,攝影師事後還被重案組調查,至於Celine媽李珈珈就更加成為千夫所指,被指是見錢開眼的星媽。去年出寫真已經搞到一鑊粥,但未知Celine媽媽是否覺得外界已開始淡忘寫真事件,近日竟然捲土重來再幫囡囡出書,前日她在自己Instagram貼了Celine新書封面相,並指新書會在本月31日面世,同時留言力sell此書入面的插圖和內文都是囡囡親自操刀,又煞有介事話書入面會有亮點,叫大家要大大力支持。



■在新書中,會交代去年「寫真風波」的來龍去脈。互聯網圖片

■Celine媽媽指新書是講親子和囡囡由細到大的成長片段,會將賣書收益作為慈善用途。資料圖片



網友勸罷買


可是不少網友見Celine妹妹再出新書,都鬧爆Celine媽媽今次又借個女吸水,還留言說只要冇人幫襯買書,Celine妹妹就不用再當大人的搖錢樹,唔……看來新書銷情都……!對於Celine再出新書,Celine媽媽以短訊回覆記者說:「之前一路都有寫網誌,一路都有整理文章同相片,書入面係關於Celine快樂成長嘅內容,今次本書扣除成本,會將收益捐畀兒童慈善機構。」問到會否擔心外界反應,她說:「本書講親子嘅,都冇乜嘢特別驚唔驚!」其實自從去年寫真風波之後,Celine妹妹的確靜了一段短日子,就連原本代言開的「美心」都冇得撈,不過件事隔了不久,Celine妹妹又開始出現於不同廣告和商場活動中。7歲人仔,又要返學、又要吸金,都咪話唔辛苦。採訪:王梓嫚



■不少網友知道Celine妹妹再出書,都紛紛鬧爆她的媽媽又借個女去賺錢。





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160118/19456142
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=294491

阿占獲動物園開寫真展悼念

1 : GS(14)@2016-03-16 14:28:38

人氣節目《阿笨與阿占》中的狗狗阿占上周二去世,終年12歲。很多觀眾都難捨阿占,港台兩地粉絲紛紛到其昔日所在地阿蘇Cuddly Dominion動物園的官方facebook留言悼念。園方原本表示不會為阿占舉行公開悼念活動,但見原來阿占仍有很多粉絲懷念牠,於是決定為阿占舉行「初代阿占感謝寫真展」,舉行日期暫時未定,官網已開始接受粉絲向阿占作告別留言,會在寫真展上公開。





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160316/19530590
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=298174

【美圖晒晒】氣質校花拍唯美寫真 流露少女情懷

1 : GS(14)@2016-04-01 15:43:52

浙江紹興文理學院校花邱文婉,1994年出生,喜歡看電影、聽音樂,在矇矇矓矓的鏡頭下,流露出那種「少女情懷總是詩」的感覺。新浪微博





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160401/19553689
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=298966

雞扒妹寫真突破尺度

1 : GS(14)@2016-07-06 08:11:29

■雞扒妹表示《純》應是她最後一本寫真集。


雞扒妹(鄭家純)今年將會推出寫真集,寫真集名為《純》,專程飛去日本沖繩取景,雞扒妹說:「這次的寫真集突破了以往的最大性感尺度,應該是我的最後一本寫真集,未來可能很難再超越這本的尺度了呀!」


■雞扒妹躺在床上,散發慵懶的初熟女人味。


雞扒妹在書展推出的寫真集《純》,以一股慵懶的初熟女人味為主題,還請來12位專業攝影團隊負責,香港的空拍大師更為她的寫真拍片紀錄唯美一刻。雞排妹寫真集《純》,特別製作了兩個「晴天版」和「陰天版」兩個封面,主辦單位更會將寫真的版稅捐助弱勢兒童。撰文:非非





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160706/19682638
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=302712

玩忌廉倒奶舔蕉姚紫茵出寫真:記得一日食一蕉

1 : GS(14)@2016-07-09 06:36:03

好快又到書展啦!又係o靚模出寫真鬥出位嘅時機。21歲姚紫茵(Bonnie)同27歲伍淑怡(YoYo)今個暑假一同出擊,分別推出個人寫真集火拼。Bonnie以至激半裸拍攝,分別有泰拳、廚房妹、車房妹同學生造型上陣,佢自己就話最愛其中一款濕身造型,可以顯示個人性感優美一面喎!講到意識大膽,有張對鏡頭食香蕉嘅相,Bonnie覺得冇乜嘢:「唔覺意識大膽不良,好普通啫,希望啲人睇咗寫真記得一日食一條香蕉,人都健康啲。」至於YoYo就話要走優雅路線,作品要收起性感,今次寫真走訪沖繩、澳門同香港三個地方拍攝,大部份都係晚裝、露背鏡頭,服裝造型係特登搵設計師訂造。YoYo呢條優雅路線似乎唔夠力同其他o靚模火拼喎?但佢話經歷情緒困擾自殘後,唔想太坦蕩性感,佢話:「寫真集係未出事前開始影,集合我三個不同階段,包括最身心健康、暴瘦同增肥期,反映我經歷。」





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160707/19684326
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=302907

三點式海邊拍寫真 崔碧珈曬燶36G

1 : GS(14)@2016-07-09 07:02:10

■擁導彈胸的崔碧珈,首次推出寫真集大賣健康美。


書展又到喇!擁有36G魔鬼胸、有「崔big瓜」之稱的崔碧珈(Anita),今年首次推出寫真集胸戰一眾僆模。問平時出席活動或拍電影已有超性感演出的Anita,今次影寫真是否會破底線?她透露:「今次本書雖然都有三點式泳裝,但成個feel係想走運動風格同健康,希望畀人知道運動係健美最好方法。」跟眾僆模胸戰可有壓力?Anita則相信每個人都會有自己風格,會用平常心面對,又說今次拍攝都很順利,唯一是去海灘拍外景時,經常被蚊叮及曬傷了皮膚。



■崔碧珈的寫真集包括沙灘系列,她自爆拍攝這輯相後手腳曬甩皮。

■崔碧珈表示將來最想出關於運動及烹飪的書籍。



望推出不同書籍


除了身材出眾,畢業於英國中央蘭開夏大學(University of Central Lancashire),擁市場學大學學位的Anita,可有考慮將來在書展推出其他書籍?她即表現興奮,笑說:「我本身有健身教練牌,其他運動好似行山、跑步、打排球都鍾意,仲有係煮飯畀自己食,所以如果將來有機會,我都想出關於呢啲類型嘅書。」另外,同樣首次出寫真,今年21歲的姚紫茵(Bonnie),昨日於銅鑼灣舉行寫真發佈會,為其半裸無露點的寫真集造勢,同場還有黃榕、趙哲妤、程芷渝等人。


■有男粉絲昨日上台讓姚紫茵餵食熱狗。

姚紫茵唔想太膠

Bonnie昨日以一身性感造型出現,餵現場男粉絲食熱狗。Bonnie受訪時更自爆影寫真後去了做整形手術,包括割雙眼皮及修眼袋,她說:「同以前個樣係唔同咗,不過冇開刀,亦冇乜地方想執,唔想太硬膠,今次影呢本寫真係希望各界多關注乳癌,會將部份收益捐畀乳癌基金會。」採訪:張俊銘攝影:陳志嵐





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160709/19687181
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=303132

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019