📖 ZKIZ Archives

近侍家堂又一年

大年初二下午，族人在祖墳附近的麥地送家堂，祈求來年風調雨順、四季平安。（南方周末記者 王瑞鋒/圖）

（2017年“記者回家”專題之五。本文首發於2017年2月9日《南方周末》）

難究其因，跪拜禮在於莊留存了下來。春節是對祖先恩賜的回饋，同時祈求祖先再予恩賜，賜福麥子，賜福桑麻，賜福繁衍，賜福世俗的一切，這是信仰，簡單而不可冒犯。

春節，我回到於莊——我出生又費盡萬般辛苦逃離的北方小莊。

逃離的路徑只有一個，半耕半讀，聽起來頗有詩意實則艱辛。於莊像一柄彈弓，耕地和讀書是兩根皮筋兒，鉚的勁兒愈足，石子飛得愈遠。

我總算被投進了城里，斑馬線，地下鐵，辦公隔斷，鴿子籠，像娘養的春蠶，每只蠶都有自己的隔斷，吐絲作繭，井井有條。

但每到春節，即使人生軌跡滑得再遠，血脈、宗親、文化……一種無法言說的魔力，把我拽回了原點。

現在的我，城里人——其實不過是個在廣州租住隔斷間的廣漂，作為家族中唯一讀書走出去的男丁，被允許侍立在老爺（鄉音，即爺爺）側旁，參與家族古老的春祭——請家堂、拜家堂、送家堂。

於莊稱祖先為“家堂”，請家堂，即把逝去先人的魂魄請回家，由家族長者主持。王家的儀式自是老爺主持。

一個姓氏就是一個“國”，這是老爺的國。我的老爺是上世紀七八十年代的鄉村幹部，大背頭，中山裝，趙本山樣式的帽子常年卡在頭上，講話時要把中山裝披在肩上，一只手插腰，一只手在空中指點，十分威儀。

國之大事，在祀與戎。對於勞作一年的於莊人來說，春節是對祖先恩賜的回饋，同時祈求祖先再予恩賜，賜福麥子，賜福桑麻，賜福繁衍，賜福世俗的一切，這是信仰，簡單而不可冒犯。

2017年1月27日，年三十。早晨8點，當朋友們沈浸在紅包、美食和旅遊的喜慶中，我正陪老爺灑掃庭院，準備“請家堂”。

堂屋內，大八仙桌居正中，擺滿豐盛的供品，雞、魚、肉、菜，雞須為公雞。左右太師椅。一張卷軸高高掛起，內畫一座大四合院，數代祖先名字按輩分由高到低排列。卷軸兩側是祈福對聯，“祖德功績昭百世 子孫英明耿千秋”。

一切收拾妥帖，老爺雙手執一把燃香，畢恭畢敬立在大門口，待我把鞭炮點燃，煙霧繚繞中，他口中念念有詞：“祖先們，請照顧好咱們的家人小輩，不管是在外上學的、上班的，還是在家種地的，保佑他們平安。列祖列宗，過年了，（回）家來吧。”

話畢，老爺把燃香逐一插到門兩側，再將一根丈長的木棍橫在門前，仿佛那能阻擋一切牛鬼蛇神。隨後，他踱步走進堂屋，在寫滿祖先名字的卷軸前，恭敬地將三支香插進裝滿麥粒的香爐內，家堂算被請了回來。

《論語》有言，“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不與祭，如不祭。”這時，我仿佛看見逝去的親人們正排著隊，從空中飛回於莊，飛進他們曾經的家，在八仙桌旁落座。

中午12點，一年當中最豐盛的飯食——“年飯”開始了。其實不過是燉公雞、燉魚，外加兩道或四道有肉的炒菜。

老爺將一盤燉公雞端到八仙桌上，念叨些吉祥話，祭灑雞湯、白酒，再放一掛鞭炮後，大家才能開始享受美食。此後三天，每餐每食，也都遵循這樣的禮數。

幾十年來，於莊的春節沒有絲毫變化，飯菜一模一樣，禮數一模一樣。年三十上午，家家戶戶的女眷們都在砧板上剁著同樣的芫荽餡兒，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，莫過如此。

是日晚上，外界萬家燈火吃年夜飯，於莊人則要齋戒，熬五更，等到午夜12點，燒紙錢元寶，放鞭炮，跪拜祖先後，才能進食——水餃，餡兒是芫荽豆腐，取延歲得福之意。

我是在考上大學從山村進了城後，才知道外面的人晚上吃年飯。於莊的年飯為何在中午？老爺的話不容置疑：“家堂早晨被請回來，還餓著呢，中午不得吃頓好的？”

翌日大年初一，莊重的一日。男丁一撥，女眷一撥，孩童一撥，次第給祖先牌位和老人磕頭拜年，稱為“拜家堂”。

清末，祖上考取功名，在於莊立了譜碑，刻著先人們按照輩分給後人取好的名字。老爺的名字，是最後出現在譜碑上的名字。

在最嚴苛的時代，即便譜碑被砸，家譜被燒，我的鄉村幹部老爺仍會在一張紅紙上，於深夜暗暗寫下祖輩的名字，擺在八仙桌上，磕頭，偷偷燒掉，算是祭拜了祖先。

磕頭，亦稱跪拜，源出《周禮》，要五體投地。歷經千年沿革，1912年，中華民國臨時大總統頒布“禮制令”，廢除跪拜與作揖，脫帽鞠躬和不脫帽鞠躬分別成為男女的相見禮節。

難究其因，跪拜禮在於莊卻留存了下來。

現在，我跪在席子上，雙掌撐地，額頭觸地，給祖宗牌位磕四個頭，再給老爺和奶奶磕兩個頭。沒有壓歲錢一說。這都是於莊歷來已久的規矩。

不過，當我上初中時，歷經思想洗禮，也曾像牛逼哄哄的時代里那些牛逼哄哄的人物一樣，勇敢地站在祖先牌位前，大聲斥責磕頭跪拜是封建禮教，立誓廢除這些禮節。不到一分鐘，我的雄心壯誌被我爺（鄉音，即爸爸）一巴掌打碎。

類似的撕裂如今出現在我的小堂妹身上，她剛上初三，喜歡娛樂明星，對跪拜嗤之以鼻。我寧願相信，叛逆的堂妹和那時的我，只是陷入了青春期迷茫的沼澤，如同冬天死去的麻雀並不知曉如何對抗霜雪的輪回。和我的爺一樣，她的爺很快用巴掌平息了忤逆。

祖先到底是什麽？他們在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香爐中的縷縷青煙，飄忽不定。

青煙氤氳中，我看到了大老爺的牌位，這才意識到，他去世兩年了，已成了祖先。更老的老人還健在，大老爺不能入卷軸，老爺把他的名字歪歪扭扭寫在一張黃色的火紙上。

前年，我給病榻上的大老爺磕頭，他悠悠地說，“多磕兩個吧，以後磕不著了”。不久便離世。老叟在世時煙袋不離手，大字不識但逢人便念叨“萬般皆下品，惟有讀書高”。我離開於莊，他是最堅定的支持者。

大老爺是老爺的親哥，老爺忌恨了他一輩子。他們的爺就像余華《活著》里的地主福貴，賣地賣房敗光家業，新中國成立後被陰差陽錯劃成中農。老爺是大煉鋼鐵的熱血青年，眼瞅著將成為工人階級，卻被大老爺拽回於莊生產隊。彼時家里已揭不開鍋，多一個勞力多一份工分和糧食。

一族之風俗，一年之盛儀。大年初二，年的最後一天，也最隆重。下午三點，五十多名族人聚集到祖墳麥地，“送家堂，送祖先回去”。老爺點燃火紙，揚灑谷湯，祈福祖先保佑，稼穡豐饒，子孫熾盛。剎時鞭炮齊鳴，震耳欲聾。

麥子黃了又青，人來複去，只剩茫茫的麥田、桑樹和新鮮的霧霾。幾天後，我也離開於莊，漂回城市，繼續學著如何出人頭地。

我想，祖先更恐懼一個寂靜無聲的春節。離開，大概只是為了思念。