ZKIZ Archives


【果籽人話】20年捱三刀疤痕18吋 《殭屍》美指張蚊:整定嘅

1 : GS(14)@2017-10-09 04:03:08

四年前上映的《殭屍》,電影裏頭的那個奇幻世界陰森淒冷,作為觀眾的視覺震撼依舊歷歷在目,其中一個幕後功臣定必是她──張蚊──當年30歲,憑電影首次獲金像獎提名。她是一個美術指導和服裝指導,15歲那年發生了兩件影響她一生的事,入行做電影和進行第一次的脊柱側彎手術。



這天我們相約在太子一間酒吧,不談電影,談談她的人生,分分鐘比電影更傳奇。11歲時發現背脊一邊凸起,15歲做第一次手術,在背脊開了條15吋長的疤痕,在脊骨嵌滿不銹鋼螺絲,好讓它固定不再彎下去,醫生還着她一生安心,他日身體火化後只會剩下那堆不銹鋼螺絲。手術後,她回到英國讀書,無法做運動,生活變得靜態,開始接觸藝術。直至廿五、六歲時,背脊的痛症再浮現,原來是上面的不銹鋼螺絲太重,把下面的脊骨壓垮了。惟有做第二次手術,醫生在X光下看不到深埋身體的螺絲,於是找來全世界所有的螺絲批,結果沒一支適用,用萬能批又擰又撬,血一直流,人只有五公升血,她就流了九公升血,手術過程中共輸血21包,整個身體裏的血液換掉了,也把她的煙癮去掉了,她憶述時一臉輕鬆,「好正常,好似整車咁,整完一樣嘢實有第二樣嘢。」



張蚊是一個美術指導、服導指導和藝術家,她稱自己為一個「空氣製造員」,因為一個美指應該要把現場的空氣帶給觀眾,讓他們恍如置身戲中。

第二次手術後,阿蚊在其藝術短片《Saving all my love for you2015》中,以切豬肉模擬自己的手術過程,由丈夫飾演醫生,表達他在手術前後如何陪伴阿蚊度過心理難關。

阿蚊今年35歲,遇過許多不平凡經歷,她寫下了自己的人生時間線,最重要的是「仲有時間」。


用不淡然的方式 淡然面對惡疾

脊柱側彎病為張蚊帶來痛楚,也令她的藝術細胞活躍起來。第二次的手術前,她忽發奇想,請求醫生用醫學儀器為她拍低手術過程,最終拍下了六個小時的畫面,不過要「欣賞」自己的身體被切開、脊骨的鐵線和螺絲被逐一拆下的血淋淋畫面,並非易事,於是她把片段分拆再加上濾鏡,才終於見證到這一重要經歷。她回想:「我唔記得嗰種感覺,我有啲窒息嘅感覺,好怪,好似睇緊人哋啲嘢咁,唔覺得係自己嘅身體。」沒有最瘋狂,只有更瘋狂,她甚至擷下了影片中的定格畫面,印在布上,成了自己結婚裙上的獨特圖案,「人哋睇呢條裙以為係啲好靚嘅圖案,好似萬花筒咁,佢哋唔知道果啲相係嚟自我嘅手術,但其實我自己暗爽咗。」說罷,她笑得開懷。手術的後遺症是無止境的痛與痕,於是她又想,不如記錄一下它們的存在,在片場隨手拈來一些膠布,哪裏痛就貼個十字記號,一天過後回家才發現裙子佈滿十字;長時間的手術令她大腿的部份神經死掉,時有蟻爬火燒的痕癢感,她在手上裝了幾支畫筆,癢就抓在裙子上。做這些記錄病痛,為了讓自己快樂?她說:「不斷畀人睇,令到自己面對到件事,每一次俾人睇段片,我又好似舒服啲喎。」今年4月,她在這家酒吧舉辦了一次展覽《THE PAIN PARADOX》,邀請大班親朋好友到場,原來是來看她的第三次手術直播,雖然直播到她進入手術室後中斷了,但朋友過後的反應比她想像中激動,有人說她癲,有人被這個驚喜嚇壞,張蚊覺得,朋友經已在腦中見證她的手術,她把部份痛楚轉移到朋友的身上,「好多朋友睇完我啲作品之後,就同我講你真係好樂觀,你個人好正面,你好淡然去面對你個病,就令我停咗落嚟諗一諗,我咁都叫淡然,我搞咗成個展覽講我個病喎,哈哈,冇得再浮誇㗎啦喎。」



穿着貼滿十字膠帶記號的裙子,阿蚊才赫然發現自己一天裏承受如此多的痛。

阿蚊結婚所穿的裙上,圖案源於手術時拍攝的畫面。受訪者提供

經歷三次手術,阿蚊背上有條18吋長的疤痕,阿蚊笑說:「有人話介紹去疤膏俾我,去疤膏去乜鬼,搽幾十次都去唔走㗎啦,我幾自豪有呢條疤痕㗎,冇佢就冇宜家嘅我。」受訪者提供


最怕走不得 想到甚麼做甚麼

說張蚊的人生如戲真的不為過,23歲那年在英國倫敦遇上恐襲,25歲那年與朋友一起中過六合彩頭獎、35歲人撞過九次車,她說:「我應該係後期先知我唔係正常人,哈哈,我冇留意唔係個個人都咁多事發生。」不過最令她厭煩的,始終都是揮之不去的病痛,接二連三的手術沒有令惡疾斷尾,最壞打算是沒法走路,這是她唯一害怕的事情,所以她比任何人都衝動,「我驚自己郁唔到先趕住做咁多嘢,好矛盾,我又因為咁而唔休息,總之所有嘢都要取捨囉,我選擇快啲做我想做嘅嘢囉,無論事業上定係人生上。」讀碩士、狂接戲,甚至人生大事也衝着去做,「我唔理自己有幾忙,人哋正常結婚籌備一年,我記得我30號結婚,我拍戲拍到26號,哈哈,跟住用幾日喺片場搭個景,就係片場結婚嘞,所有嘢隨緣囉,好似完成一啲任務咁。」做了廿年美指,本身打算將來做個全職藝術家,最近有個新想法,想做導演,因為做電影久了,發現做導演也可讓她表達心中所想,找了個編劇寫了兩份劇本,靜待適合的時機開拍,「呢個係新目標,我仲幻想我第日行唔到路,好似Frida(墨西哥殘障女畫家)咁瞓喺床上面睇屏幕,哈哈,幾好吖。」也許沒有當天的脊柱側彎,沒有今天的張蚊?她淡然答道:「唔知㗎,但我覺得係整定嘅,好似一個已經安排好嘅劇本嚟,唔係話因為乜而乜。」訪問後,張蚊喝着手中的啤酒對我說:「多謝你今日畀咗個機會我休息。」原來她轉頭又要回去工作。這陣子,她一直忙着電影的前期工作,每天睡不過三小時,有病休養正常不過,不過阿蚊最想像一個正常人過活,不痛到走不到路她不服藥,不痛到睡不了覺她也不服藥,因為這個行為只會提醒她是個病人。在她眼中,能夠一直做自己喜歡的事情更重要,「行得走得食得飲得,有乜嚟就選擇做咗先,寧願放假休養定做嘢?第日唔行得咪休囉。」記者:鄧天蔚攝影:蕭志南2017果籽繼續認真知味。識買惜用。行以求知。好事多為。重修舊好。緊貼果籽報道,即like:http://fb.me/AS.AppleDaily




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20170927/20164988
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=342413

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019