| ||||||
台灣旅日棋士張栩才剛過30歲, 就已經拿下七大棋賽大滿貫,但是他風光稱王的背後,付出比別人更多的努力。 在成敗論英雄的世界,他始終相信自己,懷抱著熱情迎戰。 撰 文‧孫蓉萍 北縣三峽復興路上有一間兒童綜合才藝教室,名字叫「遊戲間」,顧名思義,應該就是讓小朋友邊玩邊學的地方。 邊玩邊 學真能搞出什麼名堂?這當然和每個孩子的資質個性及後天努力有關。但最起碼,經營這「遊戲間」的老闆張遠錫,已經有了一個最經典的成功案例:他的兒子,是 台灣知名的旅日棋士張栩。 屢創紀錄的不凡年輕棋士 就算不懂圍棋,但只要聽到張栩旅日生涯所拿下的頭銜與紀錄, 應該還是可以感覺到這位年輕棋士的不凡。 張栩是史上第二位拿下七大棋賽(棋聖、名人、本因坊、十段、天元、王座、碁聖)大滿貫的棋手,而且 未滿三十歲就達成(二十九歲十個月),比第一人趙治勳還年輕。除此之外,在累積七大棋賽大滿貫的過程中,張栩還創下了史上最快(十五年八個月)、最高勝率 (七三%)等紀錄。過去三年,張栩在日本獎金榜中都是名列第一。 五月中,張栩獲得徵召,將出戰今年十月舉行、首度列為正式比賽項目的廣州亞 運圍棋賽,想當然耳,張栩已被列為國家隊的奪金保證之一。對於這樣的壓力,張栩日前來台面對媒體時只是淡淡的說:「難度不低,必須做好準備,會全力以赴爭 取勝利。」這番回應聽來像是一種「制式標準答案」,但若對張栩有些了解,就會知道他的回答不是隨便說說;在圍棋的世界,張栩是用「賭上自己人生」的嚴肅態 度在耕耘著。 「變強,是因為我不喜歡輸。」說到圍棋人生,張栩的第一句回答很簡單,像是棋盤上的第一著棋,看似隨興,但接著才發現,他這第 一著棋果然是個聰明布局,「而不喜歡輸,又可以分成三個層次:比賽時全力以赴、比賽之外必須做好努力和準備,然後,在心態上,是要賭上自己的人生。」張栩 的回答邏輯有致,宛若行棋。 牌戲訓練出毅力、記憶力、專注力賭上人生,張栩走入勝負決定一切的圍棋世界,不過對小時候的他來說,圍棋和撲克 牌一樣,不過是一種遊戲。 有些父母不准小孩碰撲克牌,張栩父親張遠錫,則是和小孩一起玩牌;張栩四歲就在玩比記憶翻牌湊對的遊戲時,很快記 住十五張撲克牌。和家人一起玩撿紅點、接龍等牌戲時,張栩求勝的意志力很強,從這些地方已經可以看出他具備圍棋尤其需要的記憶力、專注力,和不認輸的毅 力。 六歲半,張栩首次接觸圍棋,一年後達到業餘初段,「天才」的壓力開始加在這名孩子身上。頂住壓力,就在剛滿十歲的年紀,張栩赴日追隨國 手林海峰,從此也有了完全不一樣的人生。 遠離父母親和姊姊,張栩獨自一人住在日本,剛去時年紀小、語言又不通,再怎麼熱愛圍棋,還是忍不住 想家。而偷偷哭著想兒子的張媽媽也一度不捨地對他說:「要回來、要放棄也沒關係。」但賭上人生的張栩,終究決定要繼續努力走下去。 既然不服 輸的程度到了要「賭上這一輩子」,事前準備絕對少不了。張遠錫透露,張栩從來不認為實力的進步只能來自於「找到好對手」,「他覺得,必須腦子裡先有新的想 法,再從與對手的實戰當中琢磨印證,才能真正進步。」所以,張栩不只練習下棋,也會花相當的時間鑽研圍棋書。 「他從小就這樣做,做得心甘情 願。為了訓練計算力,從青少年開始,他就會利用走路、乘車、搭飛機的時間,不斷地構思測試題,總之,就是全力以赴。」張遠錫說。 一心求勝 輸了先檢討失敗原因即使到現在,張栩已經攀上棋界頂峰,但理論與實戰兼修的習慣仍然沒有改變。張栩常常到各地去比賽,就算已經疲累不堪,他回到家還是會打 開常上的幾個專業網站,看看業界有沒有什麼新聞,同時看看有沒有新的棋譜或解說,或者同好網友發表的測驗題。即使多數題目對張栩來說是易如反掌,但他還是 不放過任何一個思考機會。 透過網路,張栩也會和陌生的棋友對弈來練習。有一次張栩和一位棋友殺得難分難解,戰局火熱之際,張栩愈發感到對手 的棋路竟有幾分熟悉,「高手行棋是有風格的,當時,我猜想對手很可能是我的老丈人。」趕緊默默退出,免得傷了和氣。 說到他的丈人,是日本圍 棋界大名鼎鼎的小林光一(九段),妻子小林泉美也是女流本因坊,一家都是圍棋高手。 不喜歡輸,但若輸了,張栩也不會陷入負面情緒,「這時候 我會趕緊回家,趁記憶還在拿出棋盤,重新走一回剛剛的棋局,反覆思考,當天就檢討失敗的原因,避免以後再犯。」不惜在自己的傷口上撒鹽巴,可以看出張栩的 嚴以律己和求勝的決心。 就像從張栩小時候玩牌看到的專注力,他認為「真的想贏的人,會冷靜到忘了想贏這件事」,也就是完全忘記勝負之外的所 有欲望,只是專心下棋。 和任何一種比賽一樣,下圍棋最後當然為了當贏家;但贏的哲學人人不同,張栩今年二月底的著作《勝利從一○%開始累 積》(朝日新聞出版),替他的勝負哲學、也可以說是為他的個性,做了最好的註解。 從一○%開始累積,表示不論勝算再大,在比賽開始前最多只 能告訴自己「只有一成的把握會贏」。張栩解釋,行棋過程隨時可能發生無法控制的致命失誤,為避免這種情形發生,必須採取「會轉換成正面的負面思考」,提醒 自己贏棋沒那麼容易。 但換一個角度,不論勝算再小、別人再怎麼不看好自己,也不要絕望,因為對手隨時可能發生失誤;掌握對手一次小失誤,從 二%、三%的勝算開始一點一點提高贏的機率,就有逆轉機會。從這裡可以看出,謹慎卻不悲觀,是張栩的一大特色。 罹病、生女、失敗 五味雜陳的一年張栩今年拿下大滿貫,但就在事隔不久之前的○九年,對張栩來說,卻是相當微妙的一年。這一年四月,他拿下十段頭銜,成為日本圍棋界首見的五 冠王。張栩指出:「或許因為多年來的夢想實現了,突然鬆了一口氣,之前累積的疲勞一下子全都爆發出來,因此得了帶狀疱疹。」張栩長疱疹的部位發自手掌和腳 底,確定病因所花的時間比一般人久,未能及早治療,使得復元的時間也延長。然而因為一些比賽無法延後,因此休息一個多月後,張栩就忍著病痛,繼續南征北 討。 但下半年張栩卻在十月敗給挑戰者井山裕太,失去名人頭銜;十一月次女誕生;十二月再敗,失去天元頭銜,只剩下三冠王。這一年,讓他五味 雜陳。 或許就是經過這樣的波折,張栩對於勝負的看法也更成熟。張遠錫說:「很意外的,這個從小就不想輸的孩子,變得比較輸得起。有時候雖然 贏棋,他卻很沒勁地跟我說,棋的內容不是很好。有時候輸棋,他反而很興奮地說:這場棋很有收穫。」已拿下七冠王,接下來的目標是什麼?張栩的答案很簡單, 就是「下好每一場棋」。除了亞運圍棋賽之外,七大賽當中的碁聖、王座,也都要在今年接受挑戰。高手的宿命大概就是這樣,拿到頭銜之後,就要不斷迎擊挑戰者 以保衛自己的王位。 不過,學會「輸得起」、懂得享受過程甚於結果的張栩,或許會開始用更悠然的心態面對棋手宿命。雖說棋如人生、人生如棋, 但已站上棋界頂峰的他,對於人生,大概將慢慢走出「賭上一輩子」的嚴肅命題,逐漸品味新的滋味,看見新的風景。 張 栩 Profile 出 生:1980年 現職:職業棋士(九段),隸屬日本棋院成績:1990年 赴日,拜於林海峰門下1994年 入段、二段2001年 七段,挑戰本因坊,不敵王銘琬2003年 八段、九段,首次獲本因坊、王座頭銜2004年 首次獲名人頭銜2006年 首次獲碁聖頭銜2008年 首次獲天元頭銜2009年 首次獲十段頭銜2010年 首次獲棋聖頭銜 | ||||||
威力斯,一個過去與勝利搭不上邊的名字,今夏卻成為最振奮人心的話題,他職涯不得志,卻像拉霸拉到大獎般逆轉,這故事連好萊塢也有興趣。 你有哪些值得回味一生的美好回憶呢?來自英國鄉下,身高一九一公分、體重九十一公斤的壯漢馬庫斯.威力斯(Marcus Willis),最近就為他自己,以及英國溫布頓網球場上數以萬計的觀眾們,創造了歡愉無比、餘味無窮的美好回憶。 這名原本已經要退出網壇的「輸家」,在一連串不可思議的好運之後,突然暴升為全球網壇最吸睛的「贏家」,更獲得單挑無敵球王費德勒(Roger Federer)的機會,在網球聖殿溫布頓的中央球場上,威力斯奮力鏖戰費德勒,獲得全場觀眾起立鼓掌歡呼。 「陪榜級」選手 職業賽打九年仍居後段班 威力斯今年將滿二十六歲,聽起來雖然是充滿希望的年齡,在職業網球球壇的成績卻已經蓋棺論定了,威力斯承認,他是「輸家」。從十七歲進入職業網壇,打了九年的球,卻只能排名全球第七七二名,他平日在英國的網球俱樂部教孩子和歐吉桑們打網球,時薪只有新台幣一千元。 至於職業選手用於衡量成績的指標──獎金,今年球季至溫布頓開打前,他的獎金收入僅新台幣十二萬元,根本稱不上「職業」。進職業網壇已第十個年頭,威力斯累積的獎金低到難以啟齒,共僅七萬二千英鎊,用現在匯率計算,十年只拿到新台幣三一一萬元、平均每年三十萬元,根本是二十二K等級的貧戶。 在今年一連串奇蹟之前,威力斯其實是窩在家裡靠父母養,仰賴信用卡透支額度過日子。而且,他還有酗酒問題,體重一度超過一百公斤。 去年底,美國費城網球俱樂部給了他一張網球教練聘書,但大家都心知肚明,這位才二十六歲的「前」職業網球手,職業生涯已走到盡頭了。 去年很長一段時間,這位百公斤級的球員受困於運動傷害,每天都痛到無法下床。 然後,就像好萊塢電影情節那樣,神奇無比的幸運降臨在威力斯身上。他原本已經決定遠走他鄉,到美國費城擔任俱樂部的網球教練,臨行之前在一場音樂會遇到美麗的牙醫師貝蒂(Jennifer Bate);貝蒂比威力斯大五歲,是個三十歲、有兩個小孩的單親媽媽,她在二十四歲時還曾代表蘇格蘭參加過全國選美,進入最後十二強決賽,她的牙醫診所收入,當然遠遠高過馬庫斯。 奇蹟式晉級 在她鼓勵下,成績三級跳陷入熱戀的貝蒂,希望威力斯留在英國,鼓勵他參加溫布頓網球賽,威力斯得到愛情的激勵,決定背水一戰、奮力一搏。這位完全不受重視的肉腳球員,卻在外卡賽、會外賽連闖六關,奇蹟似地搶下溫布頓會內賽資格。這時,他與貝蒂相識還不到半年。 六月二十七日,威力斯走進夢寐以求的大滿貫賽場,他延續過去幾個月來的童話故事,打出讓觀眾眼珠子掉下來的神奇比賽。這場正式賽程第一輪的賽事,他面對全球排名五十四名、名次超前他七百多名的立陶宛高手貝蘭奇斯(Ricardas Berankis),竟以六比三、六比三、六比四的直落三,壓倒性地打垮貝蘭奇斯,衝進第二輪,準備挑戰抱走十八次大滿貫金盃的球王費德勒。 威力斯的故事,已被國際媒體當成「事件」等級的現象報導,原因之一,就是他以墊底身分挑戰球王費德勒。 六月三十日,威力斯以「必敗」的身分挑戰費德勒,最終以直落三遭到KO,但是前後八十五分鐘的球賽中,威力斯樂觀的表情、奮力奔跑的身影,以及偶爾讓費德勒失分的攻擊,都獲得全場觀眾熱烈的掌聲。 威力斯的運氣太好,好到大家以莞爾的心情享受這種拉霸拉出大滿貫的美好回憶,一向溫文儒雅的費德勒也說:「網壇確實需要像威力斯這樣的故事。」威力斯的好運還有續集!好萊塢電影製片人已經敲門,要將他的故事搬上大銀幕,電影中會有漂亮又充滿智慧的牙醫選美女友貝蒂、失意沉淪、成天泡在酒吧麻痺自己的輸家,還有獲得愛情激勵,瞬間直搗黃龍挑戰世界第一的奇蹟。 威力斯簽下電影授權約後,他的卡債全部可還清,他的教練費至少增十倍,他還有機會躍上銀幕親自擔綱主演。不放棄的拚勁、愛情的力量……,威力斯的故事,不僅含有足量的票房內涵,在脫歐公投後英國政經一團紊亂的氛圍裡,這一趟從英國鄉間出發的傳奇故事,顯得更加珍貴。 馬庫斯.威力斯 出生:1990年 家庭:成長於倫敦近郊斯勞(Slough),父為會計師,母是小學教師,威力斯9歲時即開始打網球。 世界排名:772名 |