| ||||||
整合長達三年,全台灣最受矚目的「一品大廈」都更案,最近傳出觸礁消息。都市更新究竟是房價鍍金保證?還是處處考驗人性的雙面刃?為何連全台灣名人齊聚、住戶水準最整齊的一品大廈都更案,也面臨破局困境? 撰文‧梁任瑋 擁有前副總統連戰、國泰信託集團理事主席蔡辰男、新光金控董事長吳東進等知名住戶、坐落北市大安區敦化南路燙金地段的一品大廈豪宅,兩年多前開始進行的都更計畫,如今面臨難產危機! 這個全台灣房價金額最高、住戶水準最整齊、最具有代表性的都更案觸礁,幕後到底有什麼無法克服的難題? 「很麻煩啦,我如果搬家,買比這裡貴的覺得划不來,比這裡便宜的地方我不見得想住。」一位住在一品大廈二十多年的老住戶說,整合近三年的都更計畫由於許多 住戶無法達成共識,重回原點。據了解,一品的住戶都更同意比率一直停留在六八%,無法突破都更法令規定的四分之三私有土地及合法建築物樓地板面積的比例人 同意門檻 (七五%),一品大廈住戶透露,已暫時不申請都更,「等瓜熟蒂落再說。」 採都更模式保有原容積 這個擁有最多資源、全國最受矚目的都更案為何受挫?其實與目前所有正在進行的都更案面臨同樣的問題:有錢人也過不了人性這一關! 由於一品大廈一九七八年興建完成時,尚未實施建築容積率管制,總容積率約五三八%,但法令規定容積率僅為三○○%,若依建築法實施重建,居住面積會愈蓋愈小,唯有以都市更新模式申請更新改建,才能保有原容積,因此兩年前,一品大廈就確定重建後面積不會縮水。 隨著都市更新議題愈炒愈熱,一品大廈的富豪住戶對大樓改建也躍躍欲試,「過去開管委會時都派公司祕書出席的住戶,現在召開都更委員會時都親自出席,為的就是爭取自身權益。」住戶之一、皇家季節酒店總裁李銘松說。 雖然涉及的金額與住戶的身價不成正比,這些富豪還是堅持立場,寸步不讓。攤開這棟全台第一名宅的住戶名單,就可以看出這些各霸一方的名流,絕對不是容易擺平的狠角色。 三十三年前興建一品大廈的蔡辰男表示,因為建材高檔,一品大廈預售時每坪開價六萬元,硬是比區域行情每坪三萬元高出一倍,每戶約一千萬元起跳,因為太奢華,還一度被國稅局盯上查稅。據了解,當時︽中國時報︾創辦人余紀中也曾看過房子,後來考量社會觀感而不敢下訂。 「住習慣一品大廈的人,都不願意賣。」蔡辰男說,最早買的住戶是當時駐薩爾瓦多的大使連戰,經由蔡辰男推薦,連戰只看了一下土地,立刻就向蔡辰男訂了兩戶,兩年後從天母搬到大安區。 反倒是當時興建者蔡辰男一戶都沒有保留。發生十信案後,他才從仁愛路圓環搬到岳父居住的一品大廈,這幾年他再慢慢從中古屋市場買回來,至今已有五戶。二○ 一○年十二月,蔡辰男的弟弟寒舍集團董事長蔡辰洋也透過投資公司買了一戶,蔡萬春一脈的蔡家又成為一品大廈最大住戶。 此外,一品大廈藝人名媛幫有張俐敏、湯臣集團總裁徐楓、鄧美芳、孫凌華與劉桂貞,三、四年前鄧美芳自中古屋市場以一戶三千五百萬元買到一品大廈,算是近年買得最便宜的住戶。房仲分析,去年底一品大廈有一戶以每坪一○五萬元私下成交,若流通到市場價格還會更高。 找上金控降低融資難度 為了避免都更後分配不均,一品大廈管理委員會為此還訂了利益迴避條款,排除有營建背景的住戶參與都更開發。去年還找來十二位建商,每個月輪流由一位建商來 簡報,台面上喊得出名號的上市建商、北市一線豪宅品牌建商無一缺席,號稱全台灣規格最高的都更案。住戶透露,十二家建商經過比案後,最後出線的三家分別是 富邦、樸園與昇陽建設。 但是這些大戶算盤實在撥得太精,建商想賺到一品大廈的錢可說難如登天,「一品大廈每位住戶都是有頭有臉的人物,可以賣多少房價他們比你還會算,建商最後可以分到的利潤真的很少。」一位曾向一品大廈住戶簡報的建商無奈表示。 因一品大廈住戶要求分屋面積不得比重建前還小,以每戶室內面積一百坪計算,重建後至少要蓋一四○坪才分得回原面積,所以一品大廈住戶不希望與建商合作共同 開發;而傾向直接與有金控公司背景的建商合建,可以解決營造費用的融資問題,最後沒有被任何人賺走錢,金控公司賺利息、建築師事務所賺規畫費、營造廠賺管 理費、代銷公司賺銷售獎金,可說是算得最精的都更案。 一切算盡還是過不了關 雖然萬事俱備,但是最後還是卡在住戶本身的利益問題,協商了二年多,還是無法達到七五%的同意門檻,住戶們都累了。 據了解,因為生活機能太方便、住戶各個身價不菲,一品大廈不同意都更的住戶有三種類型:第一種是上了年紀的老住戶,認為好處是第二代拿,根本沒有都更意 願;第二種是剛重新裝潢完的住戶,不願已投入數百萬元重新整修的房子泡湯;第三種則是認為都更後的房產價值,至少有二.八倍,若現在一品大廈每坪房價有一 百萬元,都更後的權利變換價值,每坪至少應有二八○萬元行情,但現在還無法達到。 房地產都市更新的世界,是人性最大的試煉場,忍受得了孤寂的人可以享受富貴的果實,但過程中也會遭遇各種欲望、誘惑的干擾,讓人性貪念逐漸膨脹。對於房價已站穩每坪百萬元的一品大廈豪宅來說,也得面臨同樣的考驗。 名流齊聚 一品大廈知名住戶 姓名身分戶數 蔡辰男國泰信託集團理事主席5 寒溪投資寒舍集團董事長蔡辰洋1 連 戰前副總統3 李銘松皇家季節酒店總裁3 吳東進新光金控董事長2 貿聯開發中航董事長彭蔭剛家族1 湯臣開發藝人徐楓1 陳飛鵬南僑集團副會長1 林博正前明台產險董事長1 翁大銘華隆集團負責人1 |
http://www.yicai.com/news/2011/05/818605.html
1 6年時間可以發生很多事,比如一棟「爛尾樓」的起死回生。
沉寂三年之後,長壽路上最後一棟「爛尾樓」科維大廈已再度易主。去年1月,致達集團以3.1億元拍下該大樓的剩餘物業資產,並計劃於下周將重新包裝後的物業推向市場出售。
至此,這棟曾經三度「爛尾」的大廈終於理清了紛繁複雜的債務關係,原科維大廈250餘名購房者也在奔波了將近五年後,盼來新的希望。
3.1億能否盤活科維大廈?
最近,在上海繁華地段長壽路,一幢爛尾多年的高樓裡又一次傳出了機器的轟鳴聲。《第一財經日報》記者在原科維大廈現場看到,這棟已被重新命名為致源國際的大廈裙房仍是多年來「爛尾」的樣貌,但一條附在陳舊樓體外立面異常顯眼的廣告橫幅已經在為購房者「編織」新的景象。
「以後1層和2層將被打造成弘基商業廣場,集美食、休閒、娛樂於一體,提供完善的生活配套,同時,31到37層的精裝公寓將提供全日式酒店管理,我 們也可以提供代租服務,租金至少在每月一萬元以上。」致源國際售樓處的工作人員向記者介紹,首批出售的房源將是31到37層的酒店式公寓,公寓均價在每平 方米37000元左右,面積40~80平方米,計劃於6月初開盤。而未來該項目可售部分還包括1~2層的弘基商業廣場,以及3~5層的4.4米層高 loft精裝公寓。所售新房將於2012年6月份正式交付。
「畢竟在長壽路上有這樣一幢爛尾樓也不是太像樣子,想快點把它造好。」近日,開發商代表薛先生在接受記者採訪時表示,對於集團接盤科維大廈的主要目的並不知情,但對於未來盈利空間,「可能有這方面的考慮。」
記者發現,去年1月,上海中富拍賣有限公司受法院委託對「科維大廈」在建工程項目進行公開拍賣,轉讓形式為「帶預售整體轉讓」。「帶預售整體轉讓」 意味著已售的264套房將被剔除,拍賣成交後,該房屋的業主仍為原先的264套房業主;其次,剩餘的房屋將被拍賣。最終,有6位競買人支付保證金參與競 拍,該項目以2.03億元的價格起拍,經過11輪競價,最終致達集團以3.1億元順利成交。
值得一提的是,這棟始建於1995年的項目,在拍賣公告顯示的土地使用期限卻為2003年9月9日至2053年9月8日。對此,致源國際銷售人員表 示:「由於原先的『爛尾』因素和一些糾紛,這幢樓的使用年限在我們拿下來的時候只剩下38年,後來我們追加了一部分資金,將使用年限延長到45年。」
網上房地產顯示,該樓盤此次可供出售面積共約為15380平方米,以酒店式公寓37000元/平方米的均價及售樓處人員預計1~2層商舖可達8 萬~10萬元/平方米的價格,以每平方米40000元的保守估算,開發商可獲得的收入大約在6億元。致源國際售樓處工作人員表示,後期投入估計有1個多 億。按上述數據估算,致達集團接手該樓盤還是有一定盈利空間的。上述售樓處工作人員也表示:「高層酒店式公寓其實很難賺錢,但低層的商舖預期盈利還是比較 樂觀。」
但是,上述盈利的計算方式並沒有將原科維大廈的重重債務考慮在內。本報記者幾年前的跟蹤報導顯示,科維大廈曾經身負超6億元重債,這也是它遲遲未能找到接盤者的重要癥結所在。
債權人讓步?
讓人意外的是,根據接盤項目公司代表薛先生的說法,致達集團在接下科維大廈的時候,並不同時背負科維大廈曾經的債務:「債務和我們沒有任何關係,我們拍的是未售部分,已售部分的債務和我們沒有任何關係,以前部分6個多億的債務,你要和法官去溝通的,我們不知道的。」
業主裴先生介紹,小業主們為了項目得以啟動,答應為此放棄幾千萬元滯納金並簽訂了相關協議。「今年春節以後,我們在普陀區人民法院的協調下,又與開 發商簽訂了新的購房協議,當時我們當中有28戶是沒有預售登記的,當中有人已經付款,有人還沒有付款,後來,他們也都按照協議將尾款付清了。」
按照相關法律,科維大廈被拍賣後,首先保障的是建築工程款,其次是有抵押權的貸款,再然後是一般債權。但是,據其從前的債務狀況來看,大廈拍賣所得 的3.1億元遠不足以還清債款。「整個樓債務7~8個億,為什麼不賣7~8個億呢?但是拍賣流程是正常的,我們也承受了,包括違約金、利息什麼的,也沒有 辦法去主張,只能承受損失了。」裴先生如是說。市場分析人士認為,若致達集團方面沒有背負任何債務,那很有可能是債權人在一定程度上作出了讓步。
無論如何,這一次,這幢爛尾多年的長壽路第一高樓被盤活的成功幾率很高。「從計劃拍賣到正式拍賣,其間雖然經過了一年多的時間,但是,走到拍賣這一步,我們還是比較滿意的,政府在這當中做了很多有益的工作。」裴先生如是說。
但隨之而來的一個最新矛盾是,有原小業主指出,其雖然與開發商簽訂了新的協議,但是開發商卻改變了高層房屋(31~37層)的實際用途,將原本承諾的純辦公樓打造成了SOHO酒店式公寓,「我們認為自己的合法權益受到了損害。」
開發商方面對此回應稱,房屋的性質沒有變更過,一直是辦公性質,只是推廣上名字有一些變化。
| ||||||
從美國最高軍事指揮基地五角大 廈、全美De Beers鑽石門市、中東杜拜塔購物廣場,到台北誠品信義旗艦店,這些地方有什麼共通之處? 答案是,它們都鋪了誌懋生產的木 地板! 時間回到二○○一年,原本是豐田汽車銷售員的蘇振毅,創立木地板公司剛滿十年,和當時絕大部分的台灣廠商一樣,只做內銷市場。一億五 千萬元的營收,已是台灣前五大木地板業者。 退出內銷:上百家競爭,價格被壓低 但,不願受限價格導向的市場規則,蘇振毅決定放 棄十年內銷基礎,重新設立誌懋投入陌生的歐美外銷市場。 轉進新市場第一年,營收只剩四千多萬元,整整掉了七成。然而短短五年內,誌懋營收最 高突破七億元,變身台灣 營收最大木地板製造商,比做內銷時的高峰還超出近四倍! 能有這樣的成績,憑藉的,是一股不服氣,和勇於突破框架, 邁向未知的精神。 「當時台灣廠商,(價格)多以日本或東南亞進口的木地板盤價為標的,」從事建材代理行業已超過二十年的富懋建材總經理徐延 明說道。 木地板製造的進入障礙不高,一年營收幾百萬元的小廠,數量多達上百家。只要提供比進口商品低一五%到二○%價格,就有不錯的獲利。 因此業者自然樂於提供品質不離譜,但價格相對低的產品。 「廠商之所以不提升,跟消費者也有關,」財團法人台灣建築中心李明賢博士分析。 相 較歐美國家,台灣消費者對木地板接觸少,頂多只覺得「柚木」「檜木」地板好像不錯,但實際好壞卻無法分辨。所以只要外觀差不多,建商或裝潢業者也樂得用便 宜產品。 即使現在,要消費者認同台灣製造的品牌比進口產品好,都不容易,何況十年前? 蘇振毅當時就常遇到,建商認同他做得很 好,但拿出一張其他廠商的報價單,「你看,跟這家一樣,你要不要做?你要就是你的。」但其實,「我只貴了一○%,」蘇振毅談起當時仍有些無奈。 轉 進外銷:賣到乾燥加拿大馬上裂開 不服氣這樣的限制,蘇振毅退出內銷,轉進幾乎所有台灣廠商都陌生的歐美外銷市場。 二○○三年 誌懋首次到美國拉斯維加斯參加專業地材展,整個展幾乎只有他們是黃臉孔。 「人生不就這樣,你不跨出這一步,怎麼能有這個經驗呢?」蘇振毅 說。 這一跨,卻也跨出了許多磨練與挑戰。 當時從事內銷的木地板業者,多將營運重心放在與建商、經銷商等通路建立關係,並開發 產品樣式,但實際製造則委託外包廠。 誌懋初期原本也循此模式,但貨一出到國外經銷商,問題馬上出現。 當時加拿大經銷商收到貨 沒多久,就打電話給蘇振毅,說地板有問題,要他趕快飛過去看。蘇振毅到了當地,將地板搬到飯店房間裡,晚上睡沒幾小時,就聽到木板「啪、啪」裂開的聲音。 原 來,加拿大的氣候比台灣乾燥,空氣中相對濕度低,而木材本身有含水,遇到太乾燥的環境,水分往外溢散,地板就會收縮龜裂。「當時我也不知道這地區會這麼 乾。」蘇振毅說。 因為外包廠對木材都採自然乾燥的傳統方式,在台灣相對潮濕的環境下,自然達不到適合加拿大的乾燥度。 蘇振毅 只好先緊急把這批貨轉送到美國南方邁阿密等,跟台灣一樣屬於濕熱氣候的地區銷售,同時請台灣同仁,透過木材乾燥度一度、一度的不斷調整、重複實驗,在兩個 星期內找出適合乾燥氣候的木板生產參數,回報給客戶。 設廠解決:砸錢買設備,提升品質 此外,台灣木地板多鋪在臥室內,都穿拖 鞋或赤腳,但歐美在大廳就鋪木地板,穿著鞋子行走又混雜泥沙,若不夠耐磨平整,表面一下就刮花,泥沙也容易卡在縫隙裡。 為了讓地板能鋪的平 整密合,必須注重企口(指板材連接的地方,兩塊板材以凹槽與凸起形式進行扣接)加工的精細度。 一般代工廠使用的鎢鋼刀,若不每天拆卸更換三 次以上,刀口很容易磨鈍,尺寸誤差也隨之產生。但代工廠幾十年來習慣同樣的生產方式,難以因誌懋一家公司要做外銷,而改變自己原本的作業模式,或是添購更 好的設備。 「這就是為什麼,我一直在這個產業沒有離開,」蘇振毅說,「如果大家都已經很精進,那我們應該也沒機會。」 在同業 一片不看好中,沒有生產經驗的誌懋,為符合外銷需求,二○○二年在台中設廠,採用單價比鎢鋼刀高出三十倍的鑽石刀,但精度高,只要半年更換一次;添購實驗 器材測試木材在不同氣候中的最佳生產參數;也引進乾燥設備,解決自然乾燥無法符合出口到高緯度乾燥地區的問題。 「我們 像仔魚游到大海裡,」蘇振毅形容轉進國際市場的心境。 雖然目前因金融風暴影響歐美需求,衝擊誌懋營收下滑 到五億元,但誌懋敢於突破,已經為這條小小仔魚,找到一片揮灑的可能性。 |
| ||||||
重慶大廈,一九六一年入伙,五幢大樓、三層商場、九百二十個商住單位。 當年大廈售樓書是以「三面環海」、景色醉人豪宅包裝,連影星鍾楚紅也表示童年曾在這幢大廈度過。 不過,本來的環海豪宅,前後左右漸漸築起高樓大廈,八、九十年代,大批業主把單位改建成賓館,於是大批來自南亞、印度、非洲等地的有色族群開始進駐。 幾年之間,鵲巢鳩佔,本來居住的港人逐一遷走,大廈變色,出現了香港導演王家衞筆下的《重慶森林》。 這個森林位處尖沙咀旺區,多年以來,來自一百三十個國家的人種,用各色各樣的方法在這幢大廈內覓食求存。 九三年,重慶大廈發生一場五級大火,停水停電十晝夜,之後大廈內外重新裝修,公眾地方裝置了五十多部閉路電視,全幢大廈至今有三百三十多個鏡頭,成為全港保安最森嚴的大廈。 在「重慶大廈」四字牌匾下,每日達一萬人次進出,在廿四小時監控的圓形攝影鏡頭下,這批「重慶之友」與大廈共榮共存。 重慶大廈出名「雜」,進入大廈只消半天,便可以目擊不同國籍、不同色種的人群,為了各類事情,紛擾不斷。一樓,兩個尼泊爾人,為了買賣手機的價錢起爭執;三樓,一間咖喱店門外擺放雜物,伙記與路人身體碰撞,繼而郁起手動武;六樓,自由行的大陸旅客不滿賓館房間細小,與印度賓館管理阿差互罵……十七樓,一班非洲黑人在一個基督教自願組織出面排隊等攞免費飯,一個非洲女人帶着小孩,小孩吃不飽,哭崩了天。這幫人,包括尼泊爾人、巴基斯坦人、印度人、非洲人及大陸自由行旅客,一舉一動、一經一歷,全被大廈廿四小時閉路電視攝錄下來。同時間,重慶大廈內每更八名保安隊伍一直戒備,就在這些紛爭未曾發展成「大事件」時,在五分鐘內會趕到現場調解。 有危有機 「當然,阿Sir(香港警察)隔幾日就會帶埋啲警犬過來巡邏,久不久就有隊人過來收風,所以重慶大廈是全香港最危險的地方,亦是最安全的地方。」來自巴基斯坦的阿Sam笑說。四十歲阿Sam,中文名阿士林,他一九七四年由父親帶來香港,初中時為了搵同鄉有傾有講,好快就到重慶大廈打躉。十多年以來,他對重慶大廈的一舉一動,瞭如指掌。「乜嘢同鄉第一次來重慶,都會來搵我。我話你知,商場二樓露台位可以睇晒成個商場動靜。五幢樓之間,行天井位就最快。邊間手機店賣假貨、邊度有毒品、邊度有雞(妓女)叫,新來咗邊個國家邊處地方的新人,我全部都知道。所以有時我會向警方及海關提供少少線報,賺番少少生活費。」阿士林原來是重慶無間道。他說上月底,一對來自非洲肯雅、從事珠寶貿易的母女,在廣州附近被大陸匪徒截劫,更被人用亂槍掃射。及後經調查後,發現該非洲母女亦是重慶大廈居民,警方亦有到大廈搜集資料。「阿Sir(警察)嚟過好多次問我哋料,一來想問吓班非洲同鄉,了解吓兩母女背景,二來仲叫我哋返大陸小心啲。不過,班肯雅人話邊驚得咁多,離鄉別井來到重慶大廈,就是想走出來做大事,我們呢班重慶人就是知道呢個世界,有危先有機。」 覓食求存 重慶大廈地庫至二樓是商場,除了兩、三間港人熟悉連鎖快餐店及化妝品店外,其他地方都是這五湖四海所經營的小店鋪。「印度巴基斯坦人通常踏實啲,做吓小本生意,餐廳及服飾店,賺番自己衣食住行的錢。肯雅、尼日利亞、尼泊爾人就做大生意,專做手機,出入口。」阿士林一邊帶記者穿梭游走,一邊如數家珍。記者在整幢大廈粗略統計,商場地下及一樓,有超過七十多間經營手機買賣的店鋪,大部分是非洲人經營。非洲人皮膚黑,他們總愛穿著鮮黃鮮紅的服飾在店內售賣手機,然後在店外大包細包準備出國。據知,現時有超過兩成的非洲手提電話,是通過重慶大廈出口。三至七樓,則至少有八間印度或巴基斯坦經營的咖喱餐館,另外有數間志願組織經營的義工中心。每日三餐時間,這些中心便會開放,向一直居住大廈尋求政治庇護的非洲人士免費派發食物。重慶大廈由A至E五幢大樓組成,除了商店,每幢大樓由獨立電梯上落。電梯大堂,總有三五個拉住行李箱、不同膚色的人在等待,因為據數字,五幢大樓合共有一百六十間小型賓館及五百多個租用的住宅單位,入住的,都是不同種族人士。「唔同嘅人,離開國家,踏入重慶大廈住,都是為了生存,都是為了搵食。」 第一口飯 阿士林回想當年,他踏足重慶大廈,亦是為了求生。阿士林在香港學校就讀至中五,之後無業,跟班同鄉來到重慶大廈流連。九二年新機場動工,他開始在重慶大廈賺得第一口飯。「有個鄉里同我講做泥工一日有五、六百蚊,之後個判頭叫我搵多啲後生仔一齊來做,我於是去『重慶』招兵買馬,我來到大廈一開口,就有二百幾個在重慶大廈等開飯的人跟我一齊去機場地盤開工,每人我抽起二百蚊做介紹費。」機場完工,阿士林銀行存摺竟然有大額儲蓄。「嗰陣賺到啲錢,竟然夠我買架私家車載幾個同鄉去識女仔。」之後,他又用儲蓄與幾名重慶大廈做餐廳的朋友合伙,在元朗喜業街開了一間咖喱屋,但半年後結業。「離開重慶,好難搵食。」阿士林之後重回舊地,多年以來,他在重慶從事過買賣電話卡、手機、咖喱,所有能賺錢的,都做過。目前他籌備在大廈開設廚餘回收廠,想將重慶大廈十幾間餐廳的廚餘收集轉化成飼料。「在重慶,真係好多機會賺錢,我係正經人,諗嘅都係搵錢正途;不過,如果你是行偏門的,夜晚的重慶亦是唔錯的搵錢勝地。」阿士林說。重慶大廈在十一時落閘,但在大廈左手邊,會留下一道偏門讓住客出入。這時候,商場暗角位會出現大量非洲黑皮膚的妓女,在街上兜搭同鄉賣淫,肉金價錢三百元,「Let's go, happy! Happy!(去嗎?開心,開心!)」同時間,重慶大廈正門,在霓虹燈光下,三五成群的印巴籍青年對附近油尖旺夜蒲的外國旅客交收大麻毒品。一名南亞裔男子默不作聲,和一名非洲黑人交換一個眼神,走向街角,一手交錢,一手送出一粒「大麻精」。該名黑人立刻在重慶巷口點起大麻,吹出一圈又一圈的煙來。 公安取經 曾以品流複雜聞名的重慶大廈,自廿年前現任業主立案法團主席林惠龍(中)上任,加強大廈保安,又聘請退休警員做保安員後,大廈內犯罪活動大幅減少。重慶大廈由「罪惡之都」開始變得有秩序地運行。林說:「要不斷游說業主,大廈翻新,單位就會升值,所以他們肯出錢搞維修和保安。」廿年間,重慶大廈經不斷翻新及加強保安,樓價也不斷上升,以林在三樓約八百呎的單位為例,她八八年以六十萬購入,至今升值八倍,估價約五百萬。據了解,廣東省公安廳曾多次來重慶大廈取經,用作廣州當局現時面對的超過三十萬非洲黑人聚居的治安問題。大廈保安梁經理說:「最重要係清楚同了解佢哋嘅宗教,尊重大家嘅文化和節慶,佢哋自然會識英雄重英雄,唔會搞事。」 | ||||||
4月26日,佛山三水殯儀館,李寧(前排中)在李經緯遺體告別儀式上雙手合十,眼泛淚花。圖/記者蔣麗梅
風雲激盪的1984年,誕生了一大批後來赫赫有名的企業,並成就了柳傳志、王石(微博)、張瑞敏等一批大企業家。「李經緯」這三個字,也曾有機會刻在這個神壇上。2000年前後,他試圖華麗轉身,卻不幸跌倒在十字路口,再也沒有起來,屬於中國企業大佬的榮耀之門,在他身後轟然關上。
2011年,佛山中院一審判決,李經緯被判處有期徒刑15年,沒收私人資產15萬元。對於時年72歲的李經緯,這樣的判決近於致命。
2013年4月22日,李經緯在廣東省佛山市三水區悄然離世,留下一個無語問蒼天的悲愴背影,也再次引發世人對李經緯悲劇的追問。本報記者張冬萍廣東佛山報導
健力寶:從誕生到飛奔
1984年被稱為中國的「公司元年」。這一年,40歲的工程師柳傳志從中科院計算機所正式「下海」;35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的青島日用電器廠當廠長;34歲的王石當上了「深圳現代科教儀器展銷中心」的經理……同樣是這一年,李經緯已經45歲,在有著一百多號工人的三水酒廠擔任廠長。
當時,三水酒廠的「主導產品」——荷花白金牌米酒已經打入了香港市場,而強力牌啤酒也已經投產,年產量達到了1000多噸。
李經緯天生就不是一個滿足於現狀的人。當時,啤酒市場正在進入一個品牌混戰的年代,幾乎每一個地方都有自己的「拳頭啤酒」,李經緯迫切地感覺到,他還需要另外一種產品來迎合市場的走勢。
李經緯愛好體育,當過13年體委副主任,並喜歡廣交朋友。1984年初,他偶然聽說,廣東省體育科研所的研究員歐陽孝研究出一種新型運動飲料配方。「體育」、「運動」、「飲料」……這些字眼扎中了李經緯敏感的神經,讓他莫名其妙地興奮。
3個月後,基於這種配方的橙黃色鹼性電解質運動飲料在三水酒廠研製成功。這是一項填補國內空白的重大突破,並在洛杉磯奧運會上一炮而紅。
隨後,健力寶開始急速衝刺,一年一個大台階。1984年,健力寶銷售額達到345萬元,第二年達1650萬元,第三年飛昇到1.3億元。1994年,「十週歲」的健力寶年銷售達18億元,其他品牌幾乎望塵莫及。
原健力寶宣傳科科長禤樹泉1984年就進入三水酒廠,跟隨李經緯一起創業近20年。在他看來,健力寶的成功,與李經緯敏銳的市場嗅覺和卓越的創新能力有莫大關係。「他的眼光看得很遠,善於接受新生事物,一旦發現市場空間,就能極快地做出反應,抓住機遇。作為企業領導人,他對追求成功有一種天生的責任感和使命感,這與改革開放的廣東精神極為匹配。」
成功路上的攻訐
從創業之初的舉步維艱到努力拓展並漸入佳境,李經緯帶領健力寶疾馳,但是,作為創始人、掌舵者,作為三水民眾心中的英雄,李經緯收穫的「官方」評價卻始終毀譽參半,莫衷一是。
1985年,李經緯以250萬元取得廣州全運會指定飲料的贊助權,一下子招來了諸多非議。健力寶每年支出數千萬元進行廣告宣傳和商業贊助,屢屢被批評為「孤注一擲」,但他毫不理會。
健力寶成功後,李經緯既是政府眼中的能人,也是官員眼中的狂人。作為地方政府眼中的財神爺,各級政府對李經緯「有求必應」,不遺餘力。李經緯在三水收穫了崇高的名望和地位,在很多公開活動上,李經緯的排位僅次於縣委書記和縣長(1993年,三水撤縣設市;2002年,三水撤市設區),久而久之,各種「閒話」不脛而走。
「李經緯從來不把健力寶的經營狀況向市政府匯報。」三水一些部門對此極為反感,以至於後來健力寶每開發一種新產品,都必須通過政府審批和財政預算,才能劃撥經費,這也讓在內部習慣於「一言堂」的李經緯十分反感,雙方往往弄得很僵。
1990年,健力寶出資1600萬元成立中新合資的健力寶運動服裝公司,李寧出任總經理。1994年底,健力寶運動服裝公司從健力寶脫鉤,健力寶分三次收回了資金,1600萬元的原始出資變成了無償支持李寧的「無息貸款」,李經緯此舉,完全是慷國資之慨。
1991年,健力寶在紐約買下了帝國大廈整整一層樓,但海外市場拓展並不順利。1997年,38層的健力寶大廈未經三水政府批准而在廣州建成。高價買樓之後又高價造檔,令李經緯招致大量舉報信。
彼時的健力寶,各項經濟均排名中國飲料行業第一,集團年銷售額超過50億元。這一年是健力寶的鼎盛期,也是李經緯人生中的最高點,「驕橫」和「狂妄」成為對李經緯的一致攻訐。
10多年後,當人們回顧李經緯大起大落的人生時,往往用「生於市場,死於體制」作結,殊不知所謂性格決定命運,那些潛藏的性格因子,早已成為揉入政商關係中的一顆顆的沙子,只是頭頂光環的李經緯彼時很難發現。
一名跟隨李經緯長達14年的中層,用一句話來總結李經緯的敗局:「他是市場經濟學的天才,卻是政治經濟學的白痴。」
兩次錯失上市機會
1990年和1991年,滬深交易所相繼掛牌,香港股市也向中國企業敞開了大門。證券市場被賦予了幫助國企改制脫困的「歷史使命」。
1993年,健力寶被廣東省列入第一批上市企業名單。李經緯卻認為「時機不成熟」,放棄了。這一次「錯過」令他十分懊悔。
1997年,「國退民進」的號角已經吹響,MBO(管理層收購)成為資本市場最時髦的名詞。李經緯迫切希望健力寶能夠在香港H股上市,同時一次性地解決經營團隊的股權問題——當時李經緯已經59歲,按照國有企業60歲退休的規定,他顯然到了為自己退休後做打算的時候了。
然而,地方政府拒絕批准這個方案。「如意算盤」落了空,李經緯一怒之下,放棄上市,同時將健力寶總部遷往廣州,政商矛盾變得公開化。由於兩次錯失上市機會,再加上健力寶大廈耗資過億,健力寶錯失了再上新台階的機遇,以1997年為轉折點,經營狀況掉頭直下。
一個不得不承認的現實是,中國改革開放中形成的市場經濟邏輯,與資本主義下自然形成的不同,「不患寡,患不均」是中國根深蒂固的傳統觀念,換句話講,就是仇富,名利只能取其一。
對比1984年創業的幾家公司,財經作家吳曉波認為,在國企改制過程中,李經緯顯然清楚地看到了「國退民進」的改革方向,但由於在路徑選擇上操之過急,意氣用事,堅持「一步到位」,最終將自己和健力寶擋在了資本市場的門外。
1999年至2001年,健力寶經營每況愈下,出售已成為許多人的共識,李經緯多次提出由管理層自籌資金收購健力寶股權的方案,均遭到三水市政府的斷然拒絕。
李經緯不是一個輕言放棄的人,慕名而來的新加坡第一食品和杭州的娃哈哈等都被他軟硬兼施逼出談判席。2002年1月9日,李經緯當面質問時任三水市委副書記、市長的李貽偉:「同樣是4.5億,三水市為什麼一定要把健力寶賣給外人,卻不肯讓我們買回來?」李貽偉當即表示:「要買可以,我給你們一個星期的時間。」
這是李經緯唯一一次「觸手可得」的機遇。可是,命運卻再次殘忍地戲弄了李經緯。2002年1月15日,一場簽約儀式倉促成行,三水市政府向浙江國投轉讓健力寶75%的股份,作價3.38億元。
「原罪」的牢籠
國有資本退出的戰略選擇,在操作中變成了與企業家的MBO訴求賽跑,倉促而且草率,李經緯輸了。
在這場簽約儀式上,徹底出局的李經緯默默地坐在會場左邊的角落裡,難掩悲憤。而最右邊的李寧,則緊咬雙唇,深埋頭顱一言不發。
第二天,李經緯「含淚仰天,不發一語」的照片見諸報端,觀者無不為之動容。9天後,他在家中突發腦溢血,從此再也沒有從輪椅上站起來過。
2002年10月,李經緯因涉嫌貪污犯罪,被罷免全國人大代表職務。李經緯及其團隊中的楊仕明、黎慶元、阮鉅源、於善福,前4人相繼被雙規和拘捕,而於善福則「出逃」國外。檢察院在立案文件中稱,2000年6月,包括李經緯在內的5名原健力寶集團高層,利用公司職工福利資金為自己購買商業保險,其中李經緯投保了兩個險種,保費為331.88萬元。
李經緯在任的18年間,健力寶為政府貢獻利稅28億元,而涉案的300萬元款項在當時僅相當於一些上市公司老總的年薪。
接替李經緯入主健力寶的是張海,一個年僅28歲擅長資本運作的毛頭小夥子,輕而易舉地將健力寶拖入了谷底。此後十年,健力寶歷盡劫波,一落千丈。
吳曉波感慨:中國改革雖是一個「摸著石頭過河」的漸進式過程,眾多身先士卒的改革者,在他們率先闖入市場之時,都是冒著頗大的風險的,他們有功於國家,有利於時代,實不該落此下場。
談及李經緯的「晚節不保」,舊部禤樹泉認為,這是李經緯對地方政府完全絕望之後,在不平衡心態的支持下,開始為自己的團隊和員工謀一點保障,與某些貪污犯事業成功後的慾望膨脹,有著本質的區別。
2011年11月,佛山中院對擱置近十年的李經緯案作出判決,認定李經緯行為構成貪污罪,一審判處其有期徒刑15年,並沒收個人財產15萬元。對於72歲高齡且臥床十年的李經緯來說,這一判決無異於「賜死」。
2013年4月22日凌晨,彌留之際的李經緯在親友護送下回到了三水,並於當日辭世。李經緯這一生,再也未能走出「原罪」的牢籠。
一場沒有悼詞的追悼會
李經緯的告別儀式於4月26日下午2點在三水區殯儀館舉行。當天正午12點,送行車隊從李經緯的老宅緩緩駛出,拐上健力寶南路,向殯儀館逶迤前行。短短十多公里車程,似乎是李經緯30年傳奇人生的濃縮與回顧。
「沒有親情的父親」
在眾多追思者的眼中,作為企業家的李經緯是一個極重感情的人,熱愛下屬,熱愛朋友。然而,在李經緯的兒女眼中,作為父親的李經緯曾是一個「沒有親情、沒有家庭觀念」的人。
李經緯的長子李健東說,在他們兄弟倆讀書、最需要父愛的時候,也正是健力寶事業從艱難起步到漸入佳境的十年。在他的記憶中,李經緯從沒有像其他父親那樣享受過家庭生活,在家也很少看到他的身影,以至於李經緯與體育明星的照片頻頻登上報紙版面,而自己家卻沒有一張那個年代的全家福合影。
在少年時代的李健東眼裡,李經緯把對他們的父愛都轉移到了別人的身上。1988年漢城奧運會,體操王子李寧痛失金牌。黯然回國時,只有李經緯站在燈光暗淡的通道盡頭等他。
李經緯的直系親屬中沒有一個人在健力寶任職,但李寧加盟健力寶之後,就被委以總經理特別助理的重任,李寧的父親李世波、哥哥李進也在健力寶公司任職。
在李寧的心裡,李經緯與他情同父子,驚聞李經緯去世的消息時,正在韓國首爾出差的李寧立即啟程奔襲回國,4月24日抵達三水當晚,便在李經緯的老宅徹夜守靈,以「長子之禮」回報李經緯20多年的知遇與扶持之恩。4月26日的告別儀式上,李寧按當地習俗持黑傘送行,面容悲悽,多次落淚不能自持。
1993年-1997年,健力寶集團公司出資贊助了一支青少年足球隊三次赴巴西留學,這些球員中,先後有李鐵、李瑋峰、李金羽等9人入選過國家隊。4月26日,李鐵、朱繼征等專程從日本回國為李經緯送行,原健力寶青年足球隊的全體運動員和教練員特意製作了一段追憶錄音並轉交給了李經緯家人。李鐵在追悼會後對記者說:「老闆對中國足球的貢獻,大家都看得到,在巴西留學的時候、在為青年隊效力的時候,老闆把我們每一個人都當兒子,我們健力寶青年隊的所有隊員都非常感謝他,沒有他就沒有我們每個人的今天。」
沒有悼詞的告別
李寧曾說:「在改革開放初期,這一代人以他們的智慧和勇氣,為祖國從計劃經濟走向市場經濟轉型做出了不可磨滅的貢獻;但同時,他們個人也為此付出了沉痛的人生代價。無論怎樣,我永遠敬佩他們這一代人。」
李經緯去世後,曾有消息稱,李寧將在追悼會上代表親友致悼詞。出人意料的是,4月26日的追悼會議程極其簡樸,甚至沒有安排任何人致悼詞,僅僅只有李經緯的長子李健東代表親屬致答謝詞,「人生無常,先父一生的功與過自有公論。」
李健東說,李經緯把自己全部的力量和智慧都投入到工作當中,他視健力寶的事業如同自己的生命,永不滿足於已取得的成功,總是期望健力寶不斷創造新的業績,讓民族品牌為中國贏得更大榮耀。
「父親的一生都在登山,攀了一座又一座。即使晚年在輪椅上度日,依然唸唸不忘攀登他心中的山。從青年、壯年到老年,屢經磨難、大起大落,他從不向命運低頭。即使身體受到了多種疾病的折磨,也從不向家人朋友訴一聲苦。他從不肯把自己看作病人和弱者,把尊嚴看得比生命還寶貴。」李健東說,在生命最艱難的時候,李經緯講得最多的一句話就是:「我這輩子對得起家人和朋友,對得起家鄉父老和健力寶的員工。」
壯年時代白手起家而一夕登頂,李經緯與健力寶的創業傳奇,聚集了太多的必然與偶然;晚年時期轉型失敗並身陷囹圄,李經緯與健力寶的大起大落,猶如一曲哀歌令人嘆惋。
而今,經歷的那個波瀾壯闊的時代已經一去不復返,李經緯只留下一副仰天無言的悲愴背影被定格。恰如《三國演義》的開篇詞:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。」
| |||||||||||||
「呢啲水平唔好話做老師,做人老母都無資格啦」、「呢種就係真真正正嘅教畜,唔配教人嘅畜生教師」,林慧思老師只因一句What the fuck,怒斥警察偏袒親共的青年關愛協會,便被網上五毛群起攻之,其他愛港團體亦旋即大搞批鬥集會。 星期日旺角的反林老師集會,表面上由香港家長聯會會長李偲嫣統籌,但背後吹雞動員全靠愛港之聲的高達斌與陳廣文。 集會前數天,陳廣文已在facebook呼籲支持者撐場,又不斷上載警民衝突圖片,向網友鼓吹支持警方執法。 集會時,站台的多是愛港之聲的骨幹,陳廣文當然也在場打點。一成員私下透露:「有人(愛港之聲成員)叫我嚟,我就嚟啦,本身唔識李偲嫣。」 身形瘦削相貌平庸的陳廣文,走在街上毫不起眼,只有在遊行示威時架上黑超與鴨嘴帽,才令人覺得他有意隱藏身份。 近日兩名一早認識陳的朋友向本刊爆料,指陳廣文原來是行走江湖的假名,他的真實名字是傅振中,人稱傅佬。其中一名證人更力指○八年時陳廣文已經常出入設於中銀大廈六十一樓、獲公帑支持的一國兩制研究中心,還有份參與秘密訓練網路打手,教他們如何製造輿論。 動了星期日的批鬥林老師大會,導致三千人在旺角街頭對罵後,陳廣文在本週一、二繼續在網上發功,不停轉貼新聞、網誌,力撐即將退休的劉達強警司上台譴責「粗口文化」。 陳廣文以facebook為吹雞平台,自一一年底至今有逾五百個fans。他的成名之舉,就在今年四月七日的真普聯首個普選論壇上,他帶着愛港之聲組員踩場,令論壇慘遭腰斬,臨行前拋下一句:「好,收工!」成為街知巷聞的收工男。 他帶領一群愛字輩踩場反佔中以來,一直自稱陳廣文。但上週一,他收到風知道有人調查他的身世後,突然在facebook上自爆:「給大家一個surprise,我用我的真名傅振中,取代facebook name:Kong Man Chan,以後叫我:振中。」 秘密訓練兩星期 陳廣文變回傅先生,恍如特務橋段。本刊發現,陳廣文出入的北角住所,業權人之一,正是傅振中本人,而單位的另一擁有人傅振煌,實為其兄長,而且來頭甚猛,曾與張震遠同是山東省委統戰部旗下山東省海外聯誼會理事。曾在一國兩制研究中心擔任網路打手(即五毛),三十多歲的阿豪(化名)向本刊爆料,指陳廣文經常現身一國兩制研究中心,並任網路打手組的組長。記者將傅振煌的相片展示給阿豪,阿豪也認出此人不時出入一國兩制研究中心,雖不知道姓名但操非常流利的普通話。○八年,阿豪在推薦下進入一國兩制研究中心工作,起初擔任民意調查員,「呢份工一定要有朋友介紹先入到去做,從來都唔會公開招聘。」每天辦公時間為九至五,工作大約半年後,「中心職員見我做得幾穩定,就建議我轉去做網路打手。」網路打手在中心內稱為「電話網路調查員」,要先上兩星期的特訓堂,學習如何反駁常人對政府的批評。「一國兩制研究中心入面,我見過張志剛、張震遠,梁振英。CY仲喺上堂前入嚟同大家打招呼,話歡迎大家咁。」當年一班受訓班只六、七人,至於陳廣文,他負責向學員講解出糧的機制。「當年佢只簡介姓陳,其他咩都無講,上堂佢哋好小心同保密,所有人入去,行裝都被沒收,電話都要被收起,防止我哋錄音,筆記在下堂後都要收回,務求無嘢會流出去。」 一國兩制研究中心係乜? 「一國兩制研究中心」的前身是一國兩制經濟研究中心,於九○年由部分基本法諮詢委員會及起草委員會成員創立,包括梁振英及被梁視為「恩師」的已故全國政協副主席安子介、東亞銀行主席李國寶和機管局前主席黃保欣。中心開宗名義說主要研究香港公共政策,自稱是一個不依附黨派、不參加選舉、不參與任何政治選舉活動的民間智庫,但開檔廿三年來只發表了十八個研究項目,而且政治色彩愈來愈濃。梁振英與一國兩制研究中心的關係非常密切,自始創起就擔任董事和理事會主席。在競選特首時梁振英能擊敗唐英年,除了唐醜聞纏身外,外界認為主要歸功於梁的競選工程。梁其中一個「競選機器」便是一國兩制研究中心,中心旗下的全資附屬機構「香港民意調查中心」,於前年委託港大民意研究計劃做民調,調查梁振英和唐英年出任特首的支持度,結果出乎意料之外僅差一個百分點。梁出任特首前雖辭任中心董事,但又起用中心「自己人」入政府,包括現任總裁張志剛任行會成員、前總裁邵善波取代劉兆佳任中策組首席顧問。 招兵買馬撐政改 至於價位,香港的網路打手比起大陸的五毛可謂更富貴,每個網帖都有兩元半,若有人「like」或回覆,會另加錢。兩週訓練後,阿豪及其他學員便各自回家用私人電腦開工,自行記錄出過的網帖,再向工頭報告,由工頭抽查及計算薪水。他們主攻的戰場,包括香港高登、facebook、Uwants、香港討論區以及親子王國。阿豪憶述,任職期間最主力要撐的,就是高鐵事件與二○一○年政改。「當時在一國兩制研究中心,除咗陳廣文係team leader之外,我仲見過呂智偉(香港青年發展網路總幹事)。」阿豪直言,當年一般較懶的打手一個月也至少可賺六千元,勤力一點的月薪過萬也不難。阿豪見證陳廣文由中心組長變成愛港之聲的行動組織部長,他指一切源自於二○一○年的政改起錨運動。當年貪曾班子落區宣傳政改,更在立法會審議議案時於遮打花園發動「撐政改嘉年華」,該嘉年華需要大量支持者,當時阿豪與其他中心職員都要幫手「吹雞」找臨時演員撐場,「當時計拍戲錢,開九個鐘工,五百蚊一位,所以你見佢哋係唔會OT,一夠鐘就收工。」自此之後,部分臨記就成為了固定班底,繼而成為今日愛港團體的骨幹。記者再展示數張愛港之聲成員的照片,阿豪也認出部分人當年已在起錨集會與一國兩制研究中心出現。「起錨」後,阿豪不希望再做「五毛」,便退離了一國兩制研究中心。 千禧年起CY揸旗 一國兩制經濟研究中心在一九九○年十一月成立,為香港首個民間研究機構,為基本法起草委員會的延續,由副主任委員安子介發起,聯同經濟組港方組長黃保欣,基本法諮詢委員會秘書長梁振英與立法局金融界議員李國寶創立,並齊擔任董事。九五年至九八年間,邵友保、張永珍與鄭維健也相繼加入。九七年去除「經濟」二字,成為一國兩制研究中心。二○○○年六月,發起人安子介去世,始創董事中除梁振英外,其他皆離隊走人,CY從此獨領一國兩制研究中心,並將「自己友」張信剛與陳啟宗拉攏入內。張信剛當時為城大校長,與身兼校監的特首董建華分屬友好。而陳啟宗一向明言討厭地產霸權,眼見政府於九九年將數碼港百億地皮私下批予李澤楷的盈科數碼動力後,便與同聲同氣的梁振英埋堆,並於二○○○年加入一國兩制研究中心,從此兄弟同心。直到二○一二年梁振英勝出特首選舉後,才辭任中心董事職務。現為一國兩制研究中心董事的恒隆主席陳啟宗,最近也幫口批評政敵,先責備財政司司長曾俊華胡亂花錢,再指責曾蔭權為政棍、政客,又質疑民主是否香港的核心價值,「凡係話民主係香港核心價值的人,都係擘大雙眼講大話。」 一國兩制研究中心收入及支出 資料來源:一國兩制研究中心賬目 *捐款約1/3來自會員有關公司 #包括薪金、房津、公積金等 注:2004、2011年至今沒有呈報賬目 左王明言打輿論戰 邵善波由九○年起出任一國兩制研究中心總裁,直至○五年到美國深造才退出,讓位給張志剛。邵於○七年過檔中央政策組。但由始至今,一國兩制研究中心都有「左王」的文化。邵善波去年十一月在無綫節目《講清講楚》中說,政府不應再捱打,作為政府智囊,不論網上報紙、網誌、facebook以至討論區,統統都要 PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=73288 全球獨家斯諾登潛藏重慶大廈實錄
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=96975 Next Page ZKIZ Archives @ 2019 |