📖 ZKIZ Archives

勝景山河上市夢斷身後事

http://www.yicai.com/news/2011/04/723154.html

沙索中國 十年煤制油夢斷

http://www.21cbh.com/HTML/2012-6-2/3MNDE3XzQ0NTY3Mw.html

伴隨著神華在煤制油領域的崛起，它曾經的戰友，來自南非的能源巨頭沙索公司卻正在對其北京辦事處做最後的清理，以便在本月30日之前，實現完全關閉。

成立於上世紀50年代的南非沙索，在國際煤制油領域地位綽然。這家企業是目前世界上唯一一家通過煤制油項目實現商業盈利的企業。

在外界看來，南非沙索曾是中國煤制油領域的重要角色，按照當初的規劃，它將在投資高達550億元的寧夏間接煤制油項目中與神華一樣持有50%的股份，並提供最關鍵的技術支持。但現在，它的去留對於中國的煤制油來說已無足輕重。

事實上，在今年1月，沙索位於寧夏銀川的辦事處就已經關閉。這似乎已經暗示，沙索對於這個談了10年戀愛的項目已經「死心」。

入華

隨後，大批的中國煤炭企業高管相繼湧到沙索參觀考察。沙索與中國發生關係，幾乎可以說是必然。

上世紀50年代，南非受到國際經濟封鎖，在政府的大力扶持下，沙索開始利用煤炭資源來合成油，由此走出了一條煤間接液化的獨特道路，並逐漸成長為能源領域的巨頭。

而同樣作為大國，中國與南非有著驚人相似的資源結構，多煤、缺油、少氣。煤炭在中國的能源消費結構中佔比約為70%，而在南非更是佔到80%。

神華與沙索最早的接觸可以追溯到1998年。此時的沙索已建成三條煤間接液化生產線並平穩運行，年產能約700萬噸石油。

但很快，金融危機爆發，國際油價大跌，煤制油的經濟性無從談起，雙方的接觸亦淺嚐輒止。

直至2000年春節，時任煤炭部部長的張寶明率隊專門赴南非沙索考察。考察團成員中就包括如今的神華集團總經理、時任北京煤科院院長的張玉卓以及中煤集團負責人經天亮等。

沙索中國十年煤制油夢斷

「當時中國對煤制油確實很感興趣，但一時也找不到入手的思路和方向。」神華旗下寧煤集團一位長期跟蹤煤制油項目的人士對記者說。

2002年9月，時任國務院總理朱鎔基在南非首都約翰內斯堡參加全球可持續發展會議，並會見了沙索高層。此後，在中國發展煤制油正式提上了議事日程。

2004年1月，中國發改委經過反覆篩選，終於確定神華及寧煤兩家煤炭企業作為間接液化煤制油項目的中方代表，並組成對外談判工作組，負責與沙索進行合作意向的具體工作，並計劃分別在陝西、寧夏兩地同時開展間接液化煤制油項目。

隨後便是艱難的兩地談判。

據沙索北京辦事處一位早期員工對媒體回憶：「談判是三個星期在北京，然後再去南非三個星期，經常在天上飛來飛去。」

2004年9月，沙索與神華、寧煤三家公司的合作意向書終於簽署，並開始了第一階段可行性研究。2005年11月，第一階段可行性研究結束，幾方均認同在中國開展煤制油具有必要性及可行性。

隨後，寧煤併入神華，沙索中方合作對象變成神華一家。

2006年6月，溫家寶總理訪問南非期間，中國公司與沙索簽訂了第二階段的可行性研究協議。

為了推進兩大煤制油項目，2006年9月，對中國依然非常陌生的沙索在北京成立辦公室，並迅速擴充了工作人員。

但令沙索以及神華都沒有想到的是，在此後階段，中外雙方磨合的時間與成本遠遠超過當初想像，以至於貽誤了最寶貴的發展時機。

轉折

相對第一階段來說，第二階段的研究更為具體，涉及到技術及商業運作中的許多具體細節。

基於幾十年的運營經驗以及上市公司的謹慎，或許還有對初入中國市場的忐忑，沙索對於項目的各種風險預測非常細化，將未來該項目可能遇到的情況都進行了風險測算，包括未來油價的走向、碳稅的徵收並且做了二氧化碳封存的規劃等。

「高達500多億的投資，我們要真金白銀拿出一半，作為上市公司，沙索不能不謹慎。」沙索中國區總裁，來自南非的莊思強（John Armstrong）如此說。

由於2006年國際油價處於低迷狀態，沙索當時甚至還提出了希望中國政府能夠採取「底價保護機制」。所謂「底價保護機制」，意思是當油價跌到一定水平之下時，中國政府要注入一定現金進入煤制油項目，來保證項目的正常運轉。

「沙索做事風格太嚴謹了，甚至可以說有些死板，特別是很多小的問題都要報告總部，再由總部發回意見，這確實影響了我們這個項目的效率。」讓上述寧煤人士最為鬱悶的是，寧煤煤制油項目是全國最早規劃的煤制油項目，但與沙索的合作「浪費了不少時間」。

與寧夏煤間接液化項目進展緩慢相比，神華煤制油業務的另一條腿——自主研發的直接液化項目於2007年在鄂爾多斯建成，並於2008年末正式投產出油。

而讓與沙索合作的中方人士不爽的還有，由於沙索在煤制油領域屬於權威，中方的許多意見被對方有意無意地忽視，讓人感覺南非人的姿態有些過於傲慢。

就在中外雙方就種種細節問題反覆討論之際，2008年8月4日，發改委一紙文件，對各地熱火朝天的煤制油計劃澆下了一盆冷水。

除神華集團已在內蒙古開工的煤直接液化項目之外，各地煤制油項目一律停止。

而 文件也專門提到，「神華寧夏煤業集團公司與南非沙索公司合作的寧夏寧東煤間接液化項目，需在認真進行可行性研究後按程序報批，未獲批准前不得擅自開工」。 這等於是給寧夏項目留下一個逗號，審批程序何時重啟無人可知。而沙索與神華合作的另一個項目，陝西榆林項目則直接被叫停。

至此，沙索的在華項目只剩一個。

結局

政策變幻之下，一等又是一年多。2009年12月，等得焦急難耐的沙索向國家發改委提交寧夏-沙索煤制油項目申請報告，這一合作項目計劃年產400萬噸高品質油品，其中75%為柴油。

為了推進這一項目，沙索在寧夏增設了辦事處，以加強與當地合作夥伴及政府的溝通。

然而， 2011年6月15日，寧夏發改委網站發出消息，中國國際工程諮詢公司已在銀川召開神華寧煤集團煤炭間接液化項目申請報告評估會，對《神華寧煤集團煤炭間接液化項目申請報告》進行了評估，並順利通過了評估。這一項目設計產能400萬噸/年油品，總投資550億元。

這次通過評估的項目技術來源並非沙索，而是來自我國中科院山西煤炭化學研究所的煤基漿態床合成液體燃料技術煤炭間接液化技術。

這意味著，神華在寧夏已經準備了兩個間接液化煤制油項目。實際上，神華在煤間接液化項目上，已經決意拋開沙索之外，另起爐灶。

一位接近神華的業內人士稱，「近期外界紛紛報導沙索關閉北京辦公司一事，但實際早在一年前，沙索就基本已經出局。」

該 人士稱，最關鍵的原因在於隨著神華內蒙古直接液化項目獲得成功，而在此期間中科院山西煤化所的煤制油技術也已進行大規模的成功試驗，沙索的技術光環開始漸 漸暗淡。雖然沙索的技術更為成熟，更有利於保持穩定生產，但「使用中國自有技術無論是對於中國政府還是企業來說，都有更加重要的意義」。

「記住，對於中國的國企來說，效益並不一定是放在第一位的，這是中方與南非人在這個項目上思維方式最大的不同。」上述人士說。

而該人士也透露，自從去年新項目規劃通過評估之後，神華和寧夏方面一直在試圖盡快推進這個項目，「近期有望獲得突破」。

回放沙索在中國十年的歷程，如今分手的結局，無論是寧煤一方，還是沙索一方都坦承，在幾年的談判過程中，無法順暢溝通的隔閡一直存在。

「沙索帶著我們兜兜轉轉地做了很多不太必要工作，即使有些我們不太理解，但也進行認真配合。」寧煤人士說，最遺憾的就是浪費了寶貴的時間，最終起了個大早，趕了個晚集，到現在還無法將項目付諸於實踐。

鋼鐵業夢斷保障房：15億獎勵難起死回生

http://www.21cbh.com/HTML/2012-6-8/5NNDE3XzQ1MDI5Nw.html

姐弟反目 上市夢斷

http://www.capitalweek.com.cn/article_25813.html

本刊記者 王赫 實習生 李雪／文

在法庭上，曹安閩一改往日的健談和灑脫，他眉頭緊鎖、低頭不語。

身為裝飾界的大佬，曹安閩現在面臨兩個難題：自己控制的北京闊達建築裝飾工程有限公司（下稱「闊達公司」）上市擱淺，更重要的是自己的親姐姐曹寧因闊達公司股權轉讓糾紛，將自己告上法庭。

9月17日，北京市房山區人民法院審理了闊達公司股權糾紛案。

曹安閩，闊達公司的經營管理者。15年來，他帶領闊達公司從一個名不經傳的小企業成長為在全國20多個城市擁有加盟店的集團公司。在被告上法庭之前，曹安閩一直在籌劃闊達公司的IPO事宜。

「我母親是無奈之下才選擇了訴訟的途徑。」曹寧的兒子曹歡說。曹安閩現在不得不遵循IPO的遊戲規則，將IPO一系列的事宜停下來，專門應對跟姐姐的官司。

丟失了的千萬股權

法庭上，闊達公司上市流產的真相被揭開。

1995年4月，從澳大利亞回國的曹安閩與劉江東、朱漢傑出資成立北京民安通工程技術開發中心（下稱「民安通公司」），掛靠在北京蘇特新材料技術產業中心，是一家集體企業。

當時，劉江東和曹寧是夫妻，劉江東的出資主要來自曹寧。曹安閩剛回國，人脈資源有限。於是，曹寧幫助曹安閩成立了民安通公司。

1997年1月6日，闊達公司成立。闊達公司在當時叫「北京闊達科技發展有限責任公司」，法定代表人趙勤學，註冊資本50萬。公司的最大股東是曹寧，出資40萬元，佔比80%。張麗和趙勤學分別出資5萬元，佔比10%。

曹寧的代理律師、北京盈科律師事務所臧小麗律師稱，「後來民安通公司不做了，沒有做清算，公司部分資產轉入闊達公司，所以，闊達公司成立時有曹寧的股份。」

隨著公司的不斷發展壯大，闊達公司的加盟店在全國擴張，闊達公司的規模也在不斷增加。闊達公司於1999年6月和2000年5月，兩次變更後註冊資本增加至350萬元。

工 商資料顯示，從1997年公司成立至2001年12月前，闊達公司無曹安閩的持股記錄，最大股東是曹寧，佔股比例80%，出資280萬元。曹安閩稱，「自 己回國創業時遇到障礙。」由於出國前北京戶口被註銷、身份證被收回。為了保持澳大利亞綠卡，曹安閩無法以股東身份完成公司工商註冊登記的相關手續。

曹歡說，曹寧自2000年患重病後，一直在家養病，闊達公司的事務主要由曹安閩經營管理。

工商資料顯示，2001年12月1日曹寧跟曹安閩簽訂了《股權轉讓協議》，曹寧同意將部分股權230萬元轉讓給曹安閩。當天，闊達公司股東會決議註冊資本由350萬增加到500萬，增資和股權轉讓後曹安閩合計持股400萬，佔80%股權。曹寧僅剩50萬出資，佔10%。

工商資料顯示，2011年12月19日曹寧與曹安閩再次簽訂了《股權轉讓協議》，曹寧將闊達公司的全部股權50萬元轉讓給曹安閩，股權轉讓後曹寧在闊達公司不再擁有股權。

曹歡表示，「我母親對兩次轉讓280萬元的出資根本不知情，2011年12月底，母親委託律師工商檔案查詢發現，自己在闊達公司的280萬股權，分兩次，以偽造簽名的方式轉讓至曹安閩名下。」

曹寧曾委託北京盈科律師事務所於2012年2月，兩次向曹安閩發出《律師函》稱，「顧念血緣及四十多年的姐弟情誼，與曹安閩協商處理，並願意將所擁有的闊達公司80%股權以2500萬元人民幣全部轉讓給曹安閩。」

然而，曹安閩並沒有對《律師函》做出任何回應，姐弟二人的矛盾由此升級。2012年3月，曹寧向法庭起訴，請求法院判決2001年12月1日、2011年12月9日兩次簽訂的股權轉讓協議無效。



代持證言PK控股權

對於曹寧持有闊達公司80%的股權，是委託代持還是實際控股？

劉曉明律師認為，「闊達公司成立時，曹安閩分別和曹寧、趙勤學就委託代持曹安閩股權的相關事宜訂立了口頭合同，雙方形成了委託代持股權關係。根據現行的法律法規，應當認定曹寧與曹安閩的委託代持股權事宜協議合法有效。」

臧小麗律師認為，「本案是股權轉讓糾紛，並非委託代持關係的糾紛。對於本案的基本事實，曹寧否認存在委託代持關係，自己就是公司的實際股東。」

劉曉明律師提供了經北京隆安律師事務所見證的曹安閩前岳母趙勤學、母親原芬《關於闊達公司的證明》、以及經北京方圓公證處公證的哥哥曹岸江的證人證言。

但是，曹歡表示，「曹岸江2004年進入闊達公司上班，怎麼可能知道闊達公司1997年至1999年發生的事情？他現在和曹安閩存在一定的利益關係。姥姥原芬現在住在曹安閩家中，靠兒子生活，自然會替曹安閩說話。」

同時，臧小麗律師質問，為什麼原芬、曹岸江不能出庭？說明他們不敢當庭對質，所以遲遲不出庭。」

對於曹寧是否實際出資，是否實際履行了股東義務？

劉曉明律師認為，「自公司成立之日起，名義股東曹寧名下對公司的出資全部由曹安閩實際出資。曹安閩是闊達公司的實際股權持有人。」

臧小麗律師稱，「曹寧對闊達公司既有實物出資，又有貨幣出資。包括從民安通公司曹寧的前夫劉江東轉給曹寧的股份，也是出資的一部分。曹寧實際履行了股東義務，享受了股東權利。曹寧患癌症以後，把公司交給弟弟打理，但不是說股份就是曹安閩的。」

偽造的股東簽名

曹寧和曹安閩的股權糾紛的另一爭議在於，曹寧在2001年12月1日《股權轉讓協議》等文件上的簽名是否是本人所簽？

臧小麗律師提交了鑑定機構出具的《司法鑑定書》顯示，2001年12月1日形成的《股權轉讓協議》、《股東會決議》、《章程修正案》中落款為「曹寧」的簽名均不是曹寧本人所簽，而是曹安閩為獲取股權偽造所簽。

曹安閩表示承認，2001年12月1日和2011年12月19日的兩次《股權轉讓協議》，包括《股東會決議》、《章程修正案》確實不是曹寧本人的簽名。

對此，王湧律師解釋稱，「因為闊達公司知道，曹寧的股權是委託代持。為了方便，以前公司的重大決議都是曹安閩或張麗代曹寧簽字。曹安閩是基於與曹寧的股權委託代持關係解除《股權轉讓協議》，不需要曹寧簽字。」

劉曉明律師稱，「曹寧14年以來從未參與過公司的經營管理。為了簽字方便，曹寧給公司留了一張自己的簽字印件，用6種不同的筆體簽名，授權公司代其直接簽字。」

臧小麗律師則稱，「曹安閩沒有提供6次簽名的相關證據，既然沒有證據，法庭也不可能認定曹寧授權曹安閩簽字。事實上，在曹寧患病之前，在1997年至2000年期間，闊達公司工商登記的材料都是曹寧簽字的，曹寧不是掛名股東。」

由於在庭上，雙方因爭議的事實較多，涉及的標的額較大。當事人雙方申請將簡易程序改為普通程序審理。法院當庭決定，擇日開庭審理此案。

被擱置的上市計劃

「公司辦公用的國際財經中心C座13層寫字樓，2008年購買時3000萬元，到現在價格已經翻了一倍多。憑藉闊達公司的經營狀況和綜合實力，整個公司已經有上億元資產，闊達公司具有近年上市的潛力。」 曹歡表示，曹寧於2011年底向闊達公司行使股東權利申請查賬，但遭到拒絕。曹安閩卻稱，闊達公司一直虧損。

闊達公司財務報告顯示，2009年公司虧損114.13萬元，2008年虧損52.54萬元，2007年虧損16.22萬元，2006年虧損1.17萬元，2005年虧損11.51萬元。

記者瞭解到，闊達公司打算成立集團公司，並準備上市前的股份制改造。然而，股權糾紛讓闊達公司的股份改制陷入停滯。在股權糾紛處理完畢之前，曹安閩將無法主持闊達公司的上市事宜。

曹安閩因訴訟案投入了大量的時間、財力和精力。法庭上的他神色黯淡，略顯疲憊。

目前，曹安閩和曹寧的股權轉讓糾紛案剛剛進入實體審理階段。在股權糾紛處理的過程中，雙方的爭論點較多，也許會產生一系列訴訟案。

中紀委強勢介入，云南中煙陷醜聞 「煙草狂人」夢斷煙草

http://www.infzm.com/content/89400

中國煙草系統第一家改制的科研單位——云南瑞升涉嫌國資流失醜聞，掌門人楊偉祖涉嫌受賄罪。煙草系統多元化投資平台的病灶也由此得以管窺。

被告席上的風雲人物

3月的昆明春光明媚，云南煙草系統卻感到陣陣寒意。

叱咤云南煙草系統的風雲人物——楊偉祖即將走上昆明中院的被告席。

楊偉祖，原云南瑞升煙草技術（集團）有限公司（下稱云南瑞升）董事長。2001年，他以云南煙草科技研究院黨委委員、副院長身份創辦云南中煙工業公司（以下簡稱云南中煙）的另一家煙草多元化投資公司——云南瑞升，這也是中國煙草行業唯一一家由科研單位徹底改制的公司。

至今，楊仍為云南煙草科技研究院職工。

多方信息源證實，楊偉祖案的導火索是云南瑞升的股權紛爭。據知情人士透露，2011年底，系統內就有針對云南瑞升的舉報，直指國有股被稀釋，國有資產有流失。接近楊偉祖的人士透露，云南瑞升多次以增資擴股的方式吸納新的股東。

官方的說法是楊偉祖以「受賄罪」被逮捕。2012年9月29日下午4點，楊偉祖被昆明市公安局直屬分局正式逮捕。據悉，該案曾由兩位中央高層批示，中紀委介入調查。

「案子很複雜，中紀委前段時間還在我們公司查。」瑞升集團辦公室一名工作人員說。

云南司法系統內部人士透露，楊偉祖案情複雜，亦曾兩期補充偵查，公訴機關可能在2013年4月24日左右提起公訴。

其實，楊偉祖案只是云南中煙多元化投資中出現的一起案件。

目前，云南煙草多元化投資的中樞是云南中煙投資處，其管轄著中國煙草系統兩家最大的多元化投資平台——云南煙草興云投資股份有限公司（下稱興云投資）和云南紅塔集團有限公司（下稱云南紅塔）。

自2009年開始，上述兩家公司分別捲入與福建首富陳發樹、保利地產發起人張克強的股權糾紛。這是自昆明卷煙廠廠長陳傳柏外逃和褚時健案後云南中煙最大的醜聞。而2011年4月，原云南中煙投資處處長郭洛夫自殺，更是為云南中煙近年來的多元化投資增加了幾分神秘色彩。

「楊耶穌」的煙草路

表面上，楊偉祖是一位文弱的理科男，戴著大幅邊框眼鏡，身材瘦削。但卻藏著一顆文藝青年的心。「喜歡主持，朗誦。」這是楊偉祖留給云南大學化學系老教授古麗磨滅不去的印象。

1991年7月份，籍貫云南騰沖的楊偉祖從云南大學有機化學專業碩士畢業，時年25歲的他，人生的下一站，即為云南省煙草工業研究所。

畢業三年之後，楊偉祖便擔任所裡香精香料研究中心主任，「調香是門藝術。」楊偉祖的一位同事自豪地向南方週末記者透露。

這確實是門藝術，如何不沖淡煙葉原本的味道，又讓抽煙者口感更合適，調香師需要在化學分子與藝術之間掌握精妙的平衡。在繁忙的科研的間歇裡，楊偉祖甚至翻譯了二十萬字的《吸煙的正面效應研究與探討》。這差不多算是國內出版的唯一談及吸煙積極因素的文獻。

儘管以研究香精起家，在1990年代末，楊偉祖卻將重心轉移到了當時煙草行業最熱門的前沿陣地：再造煙葉的工業化研究與開發。

後來，楊偉祖被譽為造紙法再造煙葉領域的開拓者。可以佐證的是，中國煙草總公司關於建立煙草行業高級專業技術職務任職資格評審評委庫中，楊偉祖與煙草院士謝劍平均為評委。造紙法再造煙葉俗稱煙草薄片，是利用煙梗、煙碎末和碎片等煙草廢棄物作為主體原料，經過重新組合加工而成的產品。

就在煙草科技取得功名之後，楊偉祖瞄準了健康行業。楊偉祖設計的云南瑞升健康產業版圖包括：「人的健康」（自然療法、有機食品、生物製藥等）和「自然健康」（有機農業、土地康復等）領域；他這樣描述自己事業的新目標：以生命智慧為無數他人謀長遠幸福。

2011年12月19日，瑞升生命智慧研究院成立，楊偉祖擔任院長。在當天的討論會上，楊設置的議題包括：生命智慧思想理論研討；構建未來生活新形態新範本；大生命產業的構想與規劃。

原武漢大學國學院副教授杜小安曾應楊偉祖之邀給瑞升員工授課，在他看來，楊偉祖疾呼健康命題，背後則是對世道人心的憂慮。他認為，楊懷著「拯救」之心，「想著的是改造人性和良知」。而不少煙草行業媒體人士則直呼其為「楊耶穌」。

當然，也有不認可者。「有一陣，每個星期上班五天，有兩天在聽他講生命、智慧。」一位剛從瑞升集團離職的員工告訴南方週末記者，「生命產業、智慧，這類東西太玄乎。」

在被捕前半年，「一直在講他怎樣練瑜伽。那時就感覺他快瘋了。」云南煙草科學研究院一位不願具名的人士回憶起他最後一次見到楊偉祖的場景。

紅頂瑞升

楊偉祖是一個充滿矛盾的人。身處煙草行業，他的野心是做大「健康產業」；自2002年擔任由云南煙草參股的云南瑞升董事長，體制內的云南煙草科學研究院副院長的職務直到2010年才辭去。

身份的分裂以及煙草特殊的政企合一以及專賣模式，則是楊偉祖和云南瑞升的「原罪」。

2001年3月16日，在時任云南煙草專賣局局長李維林的鼎力支持下，云南瑞升成立。彼時，煙草行業的多元化投資熱潮尚未冷卻。曾有業內人士估計，當時全國煙草系統的非煙資產總額超過600億元。

據云南煙草科學研究院內部人士透露，云南瑞升註冊資金合計500萬，云南煙草出資300萬元左右，佔股60%，為第一大股東，其餘股份皆由云南煙草科學研究院香精香料中心的骨幹人員集體持股。楊偉祖當時任該中心主任，在云南瑞升擔任副董事長兼總經理。而時任云南煙草科學研究院院長的姚慶豔則出任云南瑞升董事長，姚現為云南紅云紅河集團董事長。2002年7月，楊偉祖出任云南瑞升董事長。

在楊偉祖主政云南瑞升的十年間，正是由於煙草的參股，使得瑞升獲得了政策上的「紅頂子」。一方面，儘管已經改制，云南瑞升仍從國家煙草專賣局和云南省獲得大量的科研經費；另一方面，也解決了進入煙草行業的門檻。

《煙草專賣法》規定，國家對煙草專賣品的生產、銷售、進出口依法實行專賣管理，並實行煙草專賣許可證制度。煙草專賣品包括卷煙、雪茄煙、煙絲、復烤煙葉、煙葉、卷煙紙、濾嘴棒、煙用絲束、煙草專用機械。

而云南瑞升生產煙草薄片，原料為煙葉碎片、煙末和煙梗等，同樣在國家專賣範圍內。煙草公司股份的存在，使得瑞升集團獲得了進入煙草輔助行業的准入證。

云南瑞升在煙草薄片上的優勢被放大。2010年底，楊偉祖曾透露，瑞升造紙法再造煙葉已在全國80%以上的重點骨幹卷煙品牌中實現了應用，該企業經濟增長均保持在30%以上。云南瑞升的一家關聯公司——云南中煙昆船瑞升2010年的公司產銷量已達到2萬噸，為國內之最。

案發或因國有股被稀釋

儘管云南瑞升產值穩步增長，在長達十年時間裡，云南中煙的股權一直被稀釋。以增資擴股的方式吸納新的股東是重要手段。

南方週末記者獲得的一份內部材料證實，至2011年中，云南瑞升86%的股份由職工集體持股。相比公司組建時，職工集體持股比例番了一倍多。但何人名列其中，或許只有在庭審時才能解開謎團。

南方週末記者調查得知，2011年末，審計署昆明特派辦開始核查瑞升集團的增資擴股行為，審計結果對瑞升集團不利。這份報告呈遞至高層後，國務院高層領導作出批示，2012年7月，中紀委開始調查此案。兩月之後，楊偉祖被捕。

在南方週末記者調查中，發現了另一家與云南瑞升有關聯的公司——在香港上市的華寶國際。華寶國際曾經佔領著中國煙草香精香料近一半的市場。曾在云南瑞升香精研發部門工作的王鑫（化名）透露，相對於煙葉，香精雖然並非專賣品，但它同樣屬於「半壟斷」行業。

南方週末記者發現，云南瑞升的股東中出現華寶國際的影子。2008年7月7日，華寶國際發佈的公告稱，其成員公司包括云南瑞升等多家公司。

華寶國際何時注資云南瑞升？持有的股份多少？公司高管是否接受過與楊偉祖案的調查？南方週末記者就以上問題向華寶國際投資處求證，截至發稿時止，未獲對方回應。

而更大問號則是，作為香精市場上的競爭對手，云南瑞升為何要接受華寶國際的注資？

2005年，國務院辦公廳再次轉發《國資委關於進一步規範國有企業改制工作實施意見的通知》，通知中強調，擬通過增資擴股實施改制的企業，應當通過產權交易市場、媒體或網絡等公開企業改制有關情況、投資者條件等信息，擇優選擇投資者。

南方週末記者在公開平台並未查詢到云南瑞升增資擴股的信息。

北京煒衡律師事務所李肖霖律師對南方週末記者表示，國有股被稀釋，如果經董事會同意，那是符合《公司法》的規定的。而在增資擴股時，可能存在的犯罪則包括受賄罪。即增資方故意壓低轉讓價格，後收受出資方賄賂。巧合的是，2012年9月29日，昆明警方逮捕楊偉祖的理由是涉嫌受賄罪。

非煙產業多事之秋

1990年代，云南煙草產業屢爆大案。1992年，昆明卷煙廠廠長陳傳柏出逃；而云南產業最大的歷史污點，當屬1999年的褚時健案。此後數年，云南中煙的煙草主業並未爆出駭人黑幕。但自2009年以來，云南中煙的多元化投資平台，也即非煙產業，進入多事之秋。

2012年1月3日晚6點，昆明中院結束了華美系實際控制人張克強詐騙案的庭審。張克強為保利地產發起人，為華美系的實際控制人。

頗具諷刺意味的是，幾乎在統一時間，云南省高院宣佈受理陳發樹訴云南白藥股權轉讓糾紛一案。

更戲劇的是，二案皆與云南非煙產業有關。

2006年始，張克強控制的華美豐收和其他民營資本向興云投資旗下公司興云信支付3.28億元，加上興云信自有的投資款4000萬元，獲得鹽湖集團169，766，788.93股股權。

2008年3月鹽湖集團借殼ST數碼上市。復牌當日，張克強旗下的華美豐收和其他投資夥伴當天的股票市值超過了50億元。然而，在股權轉讓完成後，張克強等人以詐騙罪被昆明市檢察院逮捕。2012年初開庭後，一直未宣判。這起官司最終影響到云南白藥股權的轉讓。

2009年9月10日，陳發樹和云南紅塔簽訂《股份轉讓協議》，前者以22億元的對價獲得後者持有的云南白藥12.32%的股份。陳在支付股權款後兩年，云南紅塔仍未辦理過戶手續。而期間，該投資的賬面價值增長了30多億元。2011年12月8日，陳將云南紅塔告上法庭。

兩位知名民營企業家均栽在云南煙草多元化資產的股權轉讓上。

2013年2月4日，歷時3年多的「云南白藥股權糾紛」案一審宣判，云南省高院除了判定確認《股份轉讓協議》合法有效外，此前陳發樹方面的其他訴訟請求均予駁回，隨後，陳選擇上訴。其代理律師、北京尚公律師事務所律師李慶向南方週末記者表示，「司法材料正在移交最高法的過程中。何時開庭不確定。」

而張克強，仍在苦苦等待一審判決。該案2012年1月3日結束庭審，判決已經嚴重超期。華美集團董事長陳金龍向南方週末記者表示，「司法系統對該案有不同意見。」

和其他壟斷行業一樣，煙草多元化投資早年多集中在酒店、物流、糖酒銷售等實體經濟領域，投資行業鬆散，投資主體管理並不十分嚴格，投資中多存在職工名義的『集資投資』行為。

針對多元化投資企業的問題，2004年，國家煙草專賣局曾專門出台《國家煙草專賣局關於清理在關聯企業參股入股問題的通知》，要求各級領導幹部帶頭退股，同時規定今後嚴禁再有類似問題的發生，並對有關單位進行了重點檢查。

2005年11月，國務院辦公廳發佈煙草業改革的綱領性文——《關於進一步理順煙草行業資產管理體制深化煙草企業改革的意見》。這份文件明確明確煙草行業繼續保持專賣專營，即政企合一的形式。

在此背景下，國家煙草專賣局於2006年明確提出「基本完成歷史遺留問題處理，基本完成不良資產處置，完成列入清退計劃的多元化企業退出」的目標，由此拉開多元化企業清理整頓工作序幕，也就是煙草行業的「瘦身計劃」。

時至今日，這個瘦身計劃依然沒有完成。據悉，云南瑞升案在高層批示後，針對煙草企業內部幹部職工持有的關聯企業的股票，國家煙草專賣局啟動新一輪清退工作。

瑞士叫停天價羊胎素療法讓國人夢斷的抗衰老傳說

來源: http://www.infzm.com/content/109361

越來越多的中國人花費數十萬元遠赴瑞士接受羊胎素療法，國內市場也充斥著各類以羊胎素為名的保健品，瑞士政府近日全面叫停羊胎素，其抗衰老效果，或許還不如啃一塊生牛排。

39歲的廣東人張恕是澳門某賭場貴賓廳的股東，圈子里曾有朋友去瑞士接受過羊胎素註射療法，據說不僅能美容養顏、延緩衰老，還能提高免疫力、調節內分泌、解決失眠問題，他心動了。

2014年12月中旬，在支付了5.19萬瑞士法郎（約合35萬元人民幣）後，他和妻子在日內瓦湖畔的一間診所接受羊胎素口服療法。

“羊胎素的味道有點像酸奶，黏糊糊的，不難吃也不好吃。”張恕回憶。

回國兩周以後，張恕就覺得不對勁：先是臉上長出了米粒似的小疹子，小疹子很快蔓延到全身，渾身的瘙癢讓他很難睡個安穩覺。用他的話說，“幾個月下來，非但沒覺得精神煥發，倒是不少朋友說我更憔悴了”。

“不會是羊胎素的質量有問題吧？”他曾試圖向醫生打聽羊胎素精華的成分，但對方以“配方是機密”為由拒絕透露。

最近，這個“逆生長”的夢徹底破滅了。2015年3月26日，瑞士醫藥管理局和聯邦公共健康局聯合發表聲明，要求所有生產、進口、銷售或使用羊胎素產品的診所及從業人員立即停止此類活動。

“無論醫療機構具備何種資質，只要未獲授權，其羊胎素療法都是非法的。”在給南方周末的郵件回複中，瑞士醫藥管理局新聞發言人彼得·巴爾茲利明確表示，截至目前，聯邦公共健康局和醫藥管理局沒有簽發過任何此類授權書。

根據聲明，醫療機構要想獲得授權，必須科學地證明羊胎素的安全性和有效性。“沒有任何科學證據表明羊胎素療法有抗衰老功效，這也是叫停該療法的原因之一。”巴爾茲利說。

另一個原因是安全性存疑，歐洲已經發生多起與註射羊胎素相關的死亡案例。

近年來，到瑞士打羊胎素已成為不少明星尋求抗衰老的秘方。2013年1月，時年64歲的影星斯琴高娃在新聞發布會上坦言使用過羊胎素。

越來越多的中國人也希望成為“不老傳說”。根據瑞士聯邦衛生局醫藥產品處的統計，僅2011年，瑞士就向913名中國遊客發放了以醫療為主要目的的入境簽證，其中約80%接受了羊胎素療法。最近幾年，這個數字一直在持續增長。

同步增長的還有國內羊胎素保健品和化妝品市場。在淘寶網上輸入“羊胎素”，上千種產品信息撲面而來，價格低至幾十元，高達上千元。

“羊胎素保健品在中國大行其道完全是商家的炒作宣傳，功效存疑。”北京協和醫院整形美容外科副主任王曉軍說。

致命誘惑

羊胎素療法，更確切地說是“活細胞療法”，本質上屬於異種移植。傳統方法是從妊娠三個月的羊胚胎中提取細胞活性物質註入人體。隨著技術的改進，使用冷凍細胞、細胞碎片或細胞提取物的做法日益盛行。

“人和羊不同源，對於一些細菌和病毒等微生物，人體不具有抗性，一旦出現過敏、組織排異等情況，會有很大的健康風險。”王曉軍指出，即便在瑞士，絕大多數公立醫院也都未涉足羊胎素療法。

1986年，國際權威醫學期刊《神經病學雜誌》刊登了一篇病例報告，一位60歲的德國婦女在經過3天9針劑的註射後，於一周後出現感冒、頭疼和輕度偏癱的癥狀，隨後陷入重度昏迷並在兩周後死亡。

論文第一作者、德國美因茨大學神經病理學教授漢斯·戈倍爾指出：屍檢顯示該女子的死因是激素治療引起的血管炎癥，雖然不能完全證實，但臨床病理學研究提示，患者死於活細胞療法所引發的嚴重並發癥。

2002年，為防止瘋牛病傳入，原衛生部和國家質檢總局聯合發出公告，明令封殺羊胎素。

2005年，世界衛生組織也發表聲明，敦促會員國“只有具備有效的國家管理控制和監測機制時，方可允許異種移植”。 “光是2014年，科赫研究所就接到好幾例報告：患者因註射了受汙染的羊胎素而導致Q熱，一種能使人和多種動物感染而產生發熱的急性傳染病。”德國頂級科研機構羅伯特·科赫研究所的新聞發言人蘇桑娜·格拉斯莫徹接受南方周末采訪時說。

國內也曾發生過類似案例。

3年前，原杭州市第三人民醫院皮膚科副主任宋為民接診了一名38歲的女士，患者花了三十多萬去瑞士打羊胎素，回國之後，原本光潔的臉上痤瘡大爆發。另一名患者在接受羊胎素註射後，非但沒覺得皺紋變少，反倒每天昏昏沈沈。

除了導致感染的風險，羊胎素中含有的雌激素還可能促使腫瘤生長。“外源性補充雌激素會導致乳腺癌等腫瘤的發病率增高。”宋為民說。

美國癌癥學會曾強烈建議人們不要接受細胞療法，因為現有的科研數據不但不能證明該療法能有效治療癌癥，反而會導致嚴重的不良反應，甚至致死。

“換做是我，寧可啃一塊韃靼牛排”

目前，瑞士醫藥管理局和聯邦公共監管局已經列出一份名單，對35家涉嫌違法經營的診所展開調查。

作為瑞士某醫療中心在大中華區的代理機構，北京名仕優翔國際旅行股份有限公司（以下簡稱優翔）在官網上發布了“瑞士青春之旅產品暫停聲明”。優翔一名客戶經理表示，預約至少要等到6周後才會重新開放。同時她強調“瑞士所有開展羊胎素療法的機構目前都在接受資質審查，都不能接受預約”，

但當筆者以顧客的身份聯系其它幾家代理機構時，得到的答複卻出奇一致：預訂和治療正常進行。

瑞士保羅尼翰活細胞精華治療中心上海代理方的解釋是，瑞士新規禁止使用羊作為細胞供體，而保羅尼翰已改成小牛作為細胞供體，因此是合法的。

瑞士青草地療養院（以下簡稱青草地）上海代理方表示，青草地早在2007年就由註射改為口服，“口服療法是合法的，根本不在被調查之列”。

“口服同樣非法。”對此，巴爾茲利明確指出，任何具有適應癥的羊胎素產品，無論是口服還是註射，都被視為藥物，都需要通過瑞士醫藥管理局的審批。唯一的例外是羊胎素作為食品添加劑使用。不過，這意味著羊胎素不具有所宣稱的治療功效。

“換作是我，寧可啃一塊韃靼牛排（一種歐洲美食，使用未經烹煮的生牛肉）讓動物活細胞進入胃里。”巴爾茲利打趣道。

針對為何仍在運營的疑問，青草地公關總監文森特·斯坦曼並沒有給出正面答複，只強調：一直以來，青草地始終符合瑞士的法律法規。

去瑞士前，張恕也已註意到瑞士對羊胎素療法的監管日趨嚴格。不過，他把這一信息解讀為叫停某個項目，“國外監管那麽嚴格，如果政府全面禁止，醫院不早就把相關項目下架了嗎？”

對此，巴爾茲利解釋，瑞士是由26個州組成的聯邦國家，負責法律執行的是各州政府，一項新規定落實到所有州需要一段時間。

暴利鏈背後的亂象

林楠是與瑞士旅遊局長期合作的自由撰稿人，在她看來，想要通過羊胎素療法“重返18歲”，代價不是一般的高。

6晚7天的行程，青草地報價27270瑞士法郎（約合人民幣18萬元）；保羅尼翰5晚6天的行程開價36萬元；優翔則根據個人身體狀況不同，推出6、8、10三種針劑的個性化套餐，6針劑套餐的價格為42.8萬元。

在羊胎素診所，全套療程不僅包括食宿、體檢、抗衰老治療等內容，還包含簽證、機場接送、醫療翻譯等額外服務。

如此“貼心”的服務背後是巨額利潤。在整條產業鏈中，代理商是非常重要的一環。林楠透露，代理商與診所簽訂的合同，最核心的內容就是代理商的提成。

當幾年前宋為民還是杭州市第三人民醫院皮膚科副主任的時候，就有代理商找上門來，希望他在為患者體檢時能遊說他們去瑞士打羊胎素，“公立醫院主任的身份比較有說服力”。總費用約為30萬元的全套療程，代理商許諾給醫生的提成高達30%。

“想來想去覺得不靠譜，讓代理商走人了。”宋為民說。

代理商也找到過林楠，希望她能幫忙寫些推廣軟文，“價格太讓人心動了”。但因為不敢確定羊胎素註射是否安全，她專門進行了一年多的考察，最終拒絕了代理商的誘惑。

在巨額利潤面前，不是所有人都能做出這樣的選擇。據林楠透露，在瑞士羊胎素產業中心的沃州和瓦萊州，“野雞機構”並不少見。大陸一些商人在度假勝地租個湖畔別墅，或是在酒店里租幾個房間，雇幾名醫生和接待人員，羊胎素美容生意就能開張，“有些甚至只是營養師，連從醫執照都沒有”。

法國化妝品MedSPA大中華區總裁王宇平也曾聽公司瑞士分部實驗室的臨床醫生說起，不少診所都由中國人買斷經營，診所里難覓老外的蹤影。還有瑞士業內人士悄悄告訴她，“一些機構註射的並不是羊胚胎活細胞，只是普通的營養液。”

據林楠了解，打羊胎素的中國人大多低調神秘，以私營企業主居多，也有部分官員，有些甚至不用自掏腰包，因為“有人替他們埋單”。

林楠也接觸過不少瑞士人，能感受到當地人對羊胎素的複雜感情：一方面是反感——衰老是自然規律，醫療資源不是應該用在真正的疾病治療上嗎？但因為羊胎素能為當地帶來巨大的經濟收益，他們常常選擇睜一只眼閉一只眼。

靠羊胎素“逆生長”？你想多了

“不管說得如何天花亂墜，羊胎素註射在國內都是非法的，中國衛生部門對人體註射羊胎素從來沒有發過許可證。”王曉軍說。

攢錢打羊胎素的夢想破滅讓愛美一族心碎，羊胎素保健品和化妝品寄托了他們“逆生長”的希望。在商家的宣傳中，延緩衰老、美容養顏、增強免疫力、抗疲勞是最常見的幾大賣點。

羊胎素凍幹粉是網絡上最暢銷的一類羊胎素產品。但仔細查看產品配料表就會發現，不少凍幹粉傍著“羊胎素”之名，卻是從羊胎盤中提取出來的。

“羊胚胎素”和“羊胎盤素”僅一字之差，卻有著天壤之別。“羊胚胎素”就是我們平常所說的“羊胎素”，是從3個月大的小羊胚胎活細胞中提取的活性物質，一只小羊只能提取幾克，成本很高；而“羊胎盤素”是把羊的胎盤粉碎，提取其中的有效成分。胎盤中激素含量較高，營養也遠不及羊胚胎素。

揚大聯環藥業基因工程有限公司是國內唯一一家擁有羊胎素提取專利的公司。總經理周旻昊至今仍記得兩年前參加廣州美容博覽會時看到的一幕：展館門口有人在叫賣羊胎素凍幹粉，“5元一斤，就用塑料袋裝著在賣。你相信這是從小羊胚胎中提取的羊胚胎素原液嗎？”

據了解，目前國內生產羊胎素產品的企業數量不少，但良莠不齊。很多小企業不僅不具備制備工藝，制作過程中的潔凈控制也很難達標。

但正規企業能保證其功效嗎？

周旻昊表示，就化妝品而言，主管部門目前沒有規定，要求在審批時拿出數據證明產品功效。

“國內保健食品在上市之前是需要進行功效成分批檢的。”上海食品安全工作聯合會副秘書長鄭樹松說，“1996年實施的《保健食品管理辦法》規定，保健食品的功能評價和檢測由衛生部認定的檢驗機構承擔。”

上海保健品行業協會的負責人也表示，國內保健食品的功效性檢測需要通過大鼠試驗和人體試驗來驗證。在上海，該檢測可由企業自己完成，也可通過上海保健品行業協會下屬的第三方檢測機構進行。

“老企業一般都是自己進行功效性檢測，之後將資料交給原國家藥監局（現為國家食藥總局）審批，審批時間很長，需要3年左右。”該負責人直言。

不過，在全球生物醫學領域最大的數據庫Pubmed上用關鍵詞“羊胎素”搜索，幾乎沒有文獻涉及對羊胎素功能性的研究，研究大多是在細胞或是動物身上進行的，僅僅涉及最基礎的生理和藥理效應。

在周旻昊提供給南方周末的文獻資料中，有一篇名為《羊胎素延緩衰老作用的實驗研究》的論文，是由福建省衛生防疫站開展的兩項以黑腹果蠅和大鼠為實驗對象的研究。

在果蠅實驗中，相比餵玉米粉的果蠅，飼料中含有羊胎素的果蠅平均壽命和最長壽命都有了提高。而在大鼠實驗中，研究者每天將一定量的羊胎素灌進大鼠的胃中，60天後，高劑量組和對照組大鼠血液中的超氧化物歧化酶——一種抗氧化劑有顯著差異。

商家正是通過這些單一的動物試驗，宣稱羊胎素對人體具有抗衰老等諸多功效。

在醫學專家眼中，人體是個複雜的系統，衰老也有複雜的機制，想借助某款羊胎素產品實現“逆生長”並不現實。

“羊胎素類產品很多都是概念炒作，國內對於保健食品功效宣稱的監管很不到位，”宋為民直言，“還有一些產品打著羊胎素的名字，批號卻是另外一個產品的批號。”

北京軍區總醫院美容整形主治醫師石成方也給愛美人士潑了冷水，他表示，經常有一些機構聲稱發現某些類似羊胎素的神奇物質能延緩衰老，“但只是有相關性，單一的某種物質和某個環節並不能起到決定性的作用”。

（應受訪者要求，張恕、林楠為化名）

功虧一簣 特朗普夢斷新醫改法案

因無法獲得國會內共和黨人足夠支持，美國總統特朗普周五被迫撤回新版醫改法案的投票表決程序，這也是執政以來特朗普遭遇的最大打擊。他沒有想到在本黨占據國會眾議院多數席位，且投票僅需簡單多數支持即可通過的情況下最終認輸的會是他。

據美國媒體報道，當地時間周五中午，眾議院議長保羅瑞恩趕到白宮，並告知特朗普新醫改法案將無法獲得通過，因未獲得足夠贊成票。美國副總統彭斯甚至推掉原先前往阿肯色及田納西的行程，為新醫改法案做最後努力。

目前美國國會眾議院擁有430席議員席位，民主黨籍議員此前已明確表態將全體投反對票，法案通過需要簡單多數，共和黨內部反對票不能超過22張，現實情況是特朗普與共和黨內高層與保守派多次談判後，黨內“倒戈”的人數一直在30人左右。

一旦新醫改法案無法獲得通過，奧巴馬於2010年簽署的《平價醫改法案(Affordable Care Act)》將繼續得以實施，共和黨此前數年努力宣告付之東流。撤銷並取代奧巴馬醫改一直是特朗普競選活動中的最重要部分。周四晚間特朗普向共和黨人發出最後通牒，要麽投票支持新醫改方案，要麽維持現狀推行奧巴馬醫改。

民主黨人此刻團結一致，認為新醫改法案將使數百萬人失去保障，同時3萬億美元的美國醫療保健系統將陷入混亂。根據國會預算辦公室周四發布的最新報告，新醫改法案明年將使1400萬人失去醫保覆蓋，2026年將有超過2400萬人失去保障。而奧巴馬醫改實行七年來使2000萬美國人因此受益。

特朗普此前已經對新醫改法案可能無法通過有所準備，表示無論結果如何眾議院議長保羅瑞恩都應繼續留任。在正式決定撤回醫改法案表決後，華盛頓郵報記者Robert Costa 與特朗普通了電話，特朗普表示自己已經竭盡所能推動新醫改方案，同時強調這不是瑞恩的責任，不會去責怪他。接下來的任務是稅改方案(減稅計劃)。

眾議院議長保羅瑞安表情落寞

眾議院議長保羅瑞恩隨後召開新聞發布會，原本冷靜沈著此刻卻顯得有些激動，他表示這是令人失望的一天，從反對黨到執政黨總會經歷成長的煩惱，眾議院“自由黨團”部分成員支持我們的醫保議案，但我們終究沒有獲得足夠支持。所以相較於繼續投票表決，撤回法案是明智選擇。

美國總統特朗普表示，我們非常、非常接近批準醫改法案，僅缺少10-15票的支持。人們並沒有意識到我們共和黨人的醫改法案的好處，奧巴馬醫改最終會“爆炸”，共和黨人現在可能會致力於稅改。

眾議院民主黨領袖佩洛西則歡欣鼓舞：這是我們國家偉大的一天，是所有美國人民的勝利。

華盛頓郵報認為周五對共和黨醫改方案的投票表決是特朗普作為總統與各方談判的一次重大考驗，特朗普輸了。最後時刻撤回表決是一種徹頭徹尾的失敗。白宮發言人斯派塞周五曾表示特朗普曾親自遊說了120名國會議員，這一切都被證明是“徒勞”。

徐小平：30歲，我理想破滅出海尋出路; 40歲，我留學夢斷歸國求索新方向

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/0603/163411.shtml

文 | 徐小平

來源 | 美篇美文（ID：gh_bdc99eae1900）

生日總是一個人反思自己的人生，展望未來的時刻。前幾日是我61歲的生日，青春歲月的記憶忽而如暮春的柳絮般飄入腦海，撩起了種種思緒和情緒。我想起了過去30年中，幾個格外重要的生日，幾次讓命運轉折的選擇。 

30歲生日的時候，我已經在北大做了五年團委文化部的老師。青年時的夢想原是從政，成為文化部部長！但五年足以讓一個人認識自己，即使還不知道你是誰，也起碼看清你不擅長什麽。80年代出國潮湧動，我內心也湧起了一種強烈的沖動：我想去看看惠特曼、莫紮特、巴赫的世界，他們的文字、他們的歌，我已經讀了十幾年，聽了十幾年。 

那時候，我愛人率先拿到了加拿大一所大學的錄取通知書和獎學金。而我，在北大社科處的一個英語培訓班學習了半年之後，英文終於達到了國際水平！憑著這一口裹挾著泰興鄉音的“國際英語”，我暫時在華盛頓的一家餐館找到了一份刷盤子的工作……這家叫做“春卷先生”的中餐廳，據說直到今天還生意興隆。 

飛機在美國落地時，兜里揣著的100美元是我全部的家當——出國前，我拍賣了最心愛的格洛弗音樂詞典。一下飛機，我就遇到了一個為當地慈善機構募捐的人。捐吧，舍不得。不捐，又怕給中國人丟臉。假裝慷慨地遞上1美元 —— 我的一頓飯錢—— 五臟六腑其實都跟著手在顫抖。 

幸運的是，一年之後我獲得了加拿大同一所大學的錄取和獎學金，從華盛頓坐了整整3天長途大巴，終於在加拿大一個草原省份的小鎮與家人團圓。後來我才知道，在同一時期，還有另外一個了不起的人物來到了這個名不見經傳的省份，就是特斯拉的創始人“鋼鐵俠”埃隆-馬斯克... 

留學，是留下來學習的意思。在加拿大這一留，就是10年。當時在北大“混得好”的，很多都出國了。但想不到10年之後，當年“我們中間混得最不好的俞敏洪”，卻創立了新東方，並且很快成為了百萬富翁。 

而我在加拿大研究生畢業之後，做了各種各樣的工作：移民局的翻譯，華語電臺的主持人，必勝客送餅員，UBS卡車司機，私人音樂課老師，還有全職奶爸！90年代初，我回國創立了一家唱片公司。起初，我還擔心盜版猖狂！結果不僅盜版沒有，連正版都少見。唱片公司以失敗落幕，我失意地回到了加拿大。 

如果不是40歲那年，我接受了俞敏洪的邀請回到新東方，出國留學相比之下，也許會成為我人生的巔峰。我曾寫過一首歌《留學生涯》，記錄了當時已經跌入谷底又無處訴說的心情，歌詞是這樣寫的： 

西方月亮升起來，和家鄉的一樣圓讀了

一天PHD（博士課），卻要去Chinatown（唐人街）洗碗

打黑工，不浪漫；沒有錢，更困難

留學出國，前途渺茫後路已斷

歲月，來去匆匆，忙亂

青春，一誤再誤，短暫

山窮水盡疑無路，出國好像是陽關

兩只皮箱一個夢，雄心壯誌離家園

誰知留學的心酸

...

...

買了一輛舊汽車，照張相片寄回家

告訴朋友，告訴爹媽，這是輛豐田Toyota

Toyota，Nissan，Honda，日本車遍天下

中華民族，難道你就不如人家

地球，日日夜夜旋轉

中國，你分分秒秒追趕

十年一覺出國夢，夢里常回舊家園

老父老母天天盼，心中姑娘夜夜盼

故鄉水最美最甜  

但就像《哈利波特》的作者J.K.羅琳在哈佛大學演講時所說的一樣，失敗使你赤裸，褪去不重要的東西並且卸下對自我的偽裝，使你集中全部精力在唯一重要的工作上。 

經歷了加拿大那幾年的迷茫求索，我在俞敏洪的邀請之下，義無反顧地回國加入了新東方。我知道，中國才是能讓我枝繁葉茂的土壤，只有在中國，我才能找回我自己。 

十年之後，在我50歲生日那年，新東方上市了。那時候應該算是功成名就。 

生日當天我安排得滿滿當當，用一整天時間見到了一批需要進行留學以及人生規劃咨詢，但之前又沒有機會見到的學生。50歲的生日，是對於在新東方這壯懷激烈的十年，一次致敬與回饋。這期間我給成千上萬個學生、年輕人做了咨詢，偶爾擡頭、回首，會發現身後已是一個又一個里程碑。 

近些年來，我已經很少慶祝自己的生日，我希望自己過的是“無齡感”的生活。

有個即將步入40歲的年輕人曾經問我，如果我要對40歲的自己提一些建議，會說什麽？我告訴他，很簡單，就是記得目標，忘記年齡。忘記年齡是非常重要的，如果40歲當20歲過，生命就多出20年。 

雖然現在，我已經離開了新東方這座成就了我人生的宮殿，但星翰燦爛的蒼穹成了我新的歸宿。身後的宮殿依然是我的出發點，但眼前的璀璨星空已經吸引了我全部的註意力。55歲之際，我與王強一起創立了真格基金。遠行，才剛剛啟航。  

61歲的生日，我在平淡無奇的一天中度過了。那天我與兩個創業團隊的年輕人聊天，下午三點鐘一個，晚上九點鐘一個，這樣過生日，也算是一種對生命和未來的慶祝。

下午4點的時候，俞敏洪給我發來一個短信，他是這樣寫的："小平，我在外地帶著家人孩子祝你生日快樂，萬事如意。我的生命和事業，因為有你這樣的朋友更加精彩，感謝你。" 後面送了我好多微信表情蛋糕，只是沒法切。 給他回複的短信，我編輯了好久。我說，"謝謝敏洪，你從遠方發來的祝賀，令我熱淚盈眶；你是我人生重要的朋友，是我創業的引路人和指導者，在你的帶領和陪伴下我從一個藝術家，一個文藝青年，演變成一個偉大教育企業的核心成員，成為這個商業時代的搏擊風浪者，這個轉折使得我的人生超越了平庸，獲得了不凡。與你在北大結下的友誼和在新東方輝煌的合作，是我人生與事業最大的奇跡"。 

晚飯時我把這段話讀給我兩個兒子聽。小兒子說，你跟俞敏洪不是老朋友嗎？為什麽要這麽……肉麻？ 我家里掛了一幅字，是15年前一位來自古城開封的書法家送給我的，上書“唯大丈夫能本色，是真英雄自風流”。 本色、真情是人的重要品質。我告訴兒子們，在人生的一些重要時刻，一定要把自己內心深處的想法和感情展示、表達出來，讓對方知道你的真情實感。

當我在生日之際回想過去30年，我的內心深處感到無比充實。這種充實感，來自於俞敏洪、王強這樣的老朋友對我的祝福，來自於我從他們那里獲得的友誼與信任。“人生得一知己足矣”，而我卻有幸能獲得很多個。我的人生，因為創業夥伴之間的信任、尊敬以及相互扶持，在四十歲之際獲得新生，逐漸綻放出奪人的光芒。即使走到今天，我也覺得一切都才剛剛開始。