| ||||||
就在大三生活即將結束之前，有一件奇怪的事發生了，而且發生得很突然。我開始在乎了，我開始喜歡上學。在英文系，我閱讀莎士比亞，在歷史系，我研讀美國憲法和美國建國史。到了大四，修課人數變少了，同學間可以進行激烈且深刻的討論。 大學教育幫助我褪去高中時鬆垮的外表，展現出來的，是一個有熱情、有想法、有信念、有夢想的年輕人。然而，就在我感覺一部分的自我被釋放出來的同時，我的雙腳卻被鐵球般的債務給鏈住，在可預見的未來，我都必須拖著這顆沉重的鐵球，在職場中奮力前進。 大學教育幫助我看清一個事實，到目前為止，我生命中的每一件事，不是本該如此，就是已經被人計畫好了：我上高中，出於被迫；讀大學，理應如此；如今即將進入職場，為了還債。 還學貸未必要犧牲夢想打工，挑最難的阿拉斯加 我開始變得焦躁不安，這種不安，挑起了內心深處不理性與不切實際的夢想，也誘發出深藏在潛意識裡的奇怪聲音。 在家裡，我會不自覺撥轉電腦桌上的地球儀，任由球面從指尖滑過；在學校圖書館裡，我會不經意走到擺放地圖集的架子前，每次翻閱都停在阿拉斯加那一頁。我想像開車上阿加公路（Alcan Highway），一路往北穿越加拿大北部，再往西開到阿拉斯加。我設想站在山頭上，盡覽無止無盡的冰原山川，也許在望著整群馴鹿奔馳的那一刻，也許是盯著北極光而淚眼婆娑的那一刻，我便能感受到真正的自由，雖然只是一剎那。 我好想好想開車去阿拉斯加，這是我現在唯一想做的事。 北極圈體驗最酷差事當山脈導覽，第一次看綠光 假如你把手掌放在地球儀上北極圈的位置，緩緩移動，那麼你的掌心將翻越平滑的綠色山丘，指甲將抓過潮濕的苔蘚和莎草地，手指將掃過長滿針葉的雲杉林。當你的指尖碰觸到科福鎮時，你極可能會停下來，心中滿是疑惑，因為這個地方就像一顆令人嫌惡的怪痣，一個莫名的凸起，與北極圈內完美無瑕的身體格格不入。我的工作是開車載遊客上道爾頓公路，做六個小時的布魯克斯山脈導覽。 而我第一次極光之旅是在一月初，我全副武裝，把所有保暖衣物穿戴在身上。位於北極圈以北近百公里處的科福，是地球上極適合看北極光的地點。 我開了二十公里將遊客載到懷斯曼，那裡完全沒有光害，天空美景可以一覽無遺。我把自己裹得緊緊的，在攝氏零下四十度的低溫下還算舒適。我會躺在雪地上，仰望天空，等待北極光現身。在這裡，北極的天空清澈澄淨，滿天星斗閃閃發光，照亮了懷斯曼一個個覆滿冰雪的小木屋，像極了一朵朵發亮的香菇。 望著滿天星斗，我突然有一種發怒的衝動，像是在無意間發現一筆父親遺留的遺產被人偷走，假如我沒有來阿拉斯加，可能一輩子都不知道真實的天空長什麼樣子。我不禁想，我在人生過了四分之一才在這裡看到真正的天空，那麼，還有哪些動人的感觸與壯麗的美景被文明的烏雲所遮蔽，讓我無法目睹？ 一道淺綠色的帶狀光紋出現了，在天空中逐漸開展，像一隻閃著螢光的毛毛蟲，緩緩朝東方的地平線啃食過去。接著，好幾道光紋陸續出現，一條條平行延伸，整個天空彷彿頂著一個遮禿的髮型。這些淡色的光紋開始跳動，一個又一個光球，沿著綠色光紋往下跳躍，像一隻又一隻的兔子被大蟒蛇吞進肚子裡。 突然，光紋像花朵般綻放出各種顏色，整個天空充滿色彩，紅的、粉紅的、紫的、藍的，一條條光紋交錯，互相扭打撲擊。北極光的跳動沒有條理、沒有秩序、沒有邏輯，只是狂野迅速的跳躍，形狀隨時改變，帶狀、弧狀、簾幕狀的光焰在天空中來回跳躍、震盪、發光，像羅夏克墨漬測驗（Rorschach Test）中的墨漬圖，你說它像什麼它就是什麼。 它像是從天而降的鎮定劑，來自天上的鴉片，帶給你平靜。在一陣驚呼之後，每個人都安靜的抬頭仰望天空。 屢試不爽，每當我盯著滿天星斗和北極光看時，總能看見我的問題所在。過去，我總是告訴自己，我被外在的力量所控制，父母、學校和工作。我一心一意認定，我的一切問題都是債務造成，與我個人無關。 長久以來，我把自己的困境看得過於輕鬆，我把一切怪罪於我的義務，而不是我自己。如果我想成為一個自由的人，要做的，就不只是償債而已。 當晚我回到營地，不知道該如何面對我心中的抱負。無論如何，我必須先找一個崇高的目標來投入。 平凡路也可走出不同態度省錢過日，兩年吃住在車箱 我打開營地裡唯一的一台電腦，完成了兩件事。首先，我找了十所想要申請的研究所。目前最重要的，是盡快脫離這種生活，再一次回到能幫助我提升自我的人身邊。若有人質疑，我大可理直氣壯的說，在科福這一年，是我的大學和研究所之間的空檔年（gap year）。念研究所是我能走的一條平凡又合理的路，不過，我也可以用不一樣的方式來做。 我想，假如我住在箱型車上，採取斯巴達式的生活形態，那麼讀研究所應該可以不必借錢。只是金錢並非唯一考量，我也想乘機測試一種新的生活形態，一輩子也許只有這幾個月時間，我必須勒緊褲帶過日，削減擁有的物品，捨棄用不著的東西。我將在教室裡鍛鍊我的智力，以車居的困頓生活磨練我的身體，擁抱一個貧乏、不堆積的簡單生活，一個甘願貧困的生活。假如我因為這樣做而了解到一個事實：一直以來，我所依賴的娛樂與舒適，其實對我的生存毫無貢獻。那麼，來杜克求學，至少讓我學會了一件有用的事。 但我也希望，在這個沒有裝潢的簡單住所，我能以全新角度來審視周遭的世界，用明智的雙眼觀看我的國家。我將成為一個和尚、一名隱士，入世但與世界完全隔絕。我將把全部心力用在課業上，與古代思想家做朋友，完全不理會周圍的人，我不需要他們，他們也不需要我。至少，我是如此盤算。 我安慰自己，沒什麼大不了，住在箱型車上一定很有趣，而且只是一小段時間而已，因為暑假我便可以回阿拉斯加的國家公園管理局去做高薪工作，只要在車上住一學期就行了。根據我的估計，只要在管理局做一個暑假，便能賺到足夠的錢付剩下的研究所學費。我想，只要忍耐一個學期，然後我就可以把車子賣了，秋季學期我便能升級去租一間公寓，生活費也有了。 住在車子裡整整快一個學期，我發現我的身體有了顯著的變化。我幾乎不吃肉類和乳製品，也不喝啤酒，又經常到體育館運動，因此變得比以前更瘦、更結實。經過老鼠和嘔吐事件後，我把車子維持得很整潔，經常清洗鍋子，之後再也沒有生過病。我學會順應天氣來過生活，而不是對抗它，以冷漠來應付寒冷，用運動家的精神來應付酷熱，應付不來就一笑置之，這樣的生活態度讓我的身體變得更強壯。我已經不像以前那麼在乎挨餓，也不在乎沒有便利的家庭設備，甚至於躺在校園裡巨大的柳櫟下方，有蟲子在我身上爬，我都不以為意。不舒適之所以會令人不舒服、令人惱怒，是因為我們對於這種不舒適沒有預期、沒有計畫，因為不習慣而覺得它不尋常。倘若每天都要應付這些不舒適，它們就會變得可以預期，是規律的一部分，我們就會忽略它們，不再身受其苦，把它們當成每天要做的麻煩事，如上廁所、刷牙，或是街道上嘈雜的車聲。你若給身體一個機會去鍛鍊，讓肌肉變得更強韌，讓血液循環變得更順暢，你會發現，我們的身體像是背著一個沒有重量的衣櫥，倘若身心夠強健，我們便能從一整排的衣物中，找出一件適合在大部分天候下穿的衣服。 窮，也有無可取代的財富開眼界像是永不生鏽的硬幣 畢業典禮在華盛頓杜克飯店（Washington Duke Inn）舉行，這是一家位於校園附近的五星級大飯店，旁邊是一座占地四十八公頃的十八洞高爾夫球場，放眼望去，一片翠綠。 我跟著其他畢業生魚貫走進宴會廳，有人替我們帶位，我坐在最前排的位子。典禮開始，師長一一上臺致詞，我緊張的翻閱手中的講稿。 所長介紹之後，我被叫上臺。我從椅子上起身，走向講臺，每一步都小心翼翼，以免踩到披在身上的長袍。 我看著面前的聽眾，雙手發抖不止，幾乎忘了怎麼呼吸。我把講稿放在講臺上，看著一個個穿西裝、打領帶的家長們，我看到我媽和阿姨在對我揮手，我爸對著我微笑。我心想，我站在這裡，一個住在車上的人，一個中學不愛讀書的孩子，即將在這所全球頂尖的大學發表演說。不過幾年前，我還是一個住在市郊、負債累累的大學生，身心崩潰，還患有幻聽，如今，我和賈西，兩個中學時代的失敗者，都過著充實、有意義、有原則的生活。我們之所以能夠改變，我想是因為我們能夠暫時脫離這個世界一段時間，離開這個只有工作、學校和建築物的世界，去看看另一個不一樣的世界，一個有高山、有森林、有河流、有布魯克斯山脈的世界，然後把那個有荒野的世界帶在身邊，帶回我們所處的世界。 「有些同學可能已經知道，」我開始說：「過去兩年半我在杜克大學求學期間，大半時候住在我的車子裡，我想跟各位分享我的生活經驗。不過在此之前，我想先澄清幾件事。」 「我要再次重申，我並不是住在『河邊』的車子裡，且未『誘拐』過任何人，而且我發誓，我從來沒有帶女孩子上過我的車（不過，拜託不要沒事來敲我的車門察看，那會把我嚇死）。」 「我於二○○九年一月間來到達勒姆，當時再過兩天，春季學期就要開始，兩個月前，我剛把讀大學時借的三萬二千美元的就學貸款還清。為了還錢，我工作了將近三年，做的大半是低薪的工作，賺到的每一分錢幾乎都拿去還債。我一面工作，一面告訴自己，錢還完之後我要執行兩項計畫，一、維持無負債狀態，二、念人文研究所，因為我想繼續深造。」 「就這樣，我開始接受兩種不同的教育，一是車居教育，學習如何忍受孤獨，如何過儉樸的生活，如何在沒有自來水的情況下清洗鍋碗瓢盆。二是人文教育，學習古代哲學家的智慧，學習盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的思想，學習如何寫作、說話和思考。不過，兩種教育很快便結合在一起，像兩條河流匯集為一條。」 「儘管多數學生只是單純想讓自己變得更好，讓這個社會變得更好，但遺憾的是，迫於經濟的現實和政治的優先順序，大部分學生必須先支付一筆不合理的費用，才能接受高等教育。我有許多朋友跟我一樣，為了讀大學不得不負債，但他們也說，要是能夠重來，他們還是會做同樣的選擇。這種說法聽來可笑，卻再真實不過。」 「今天我離開杜克大學，跟我剛來的時候幾乎沒有兩樣，我的存款只有一千一百五十六美元，依然沒有工作，而且說真的，我也不會因為拿了這個學位，從此過著富裕的生活，我想大部分人都跟我一樣。而且為了畢業之後不要負債，我準備賣掉我的車子。」 「雖然我為了讀書幾乎破產，卻換來了無可取代的財富，我所指的財富，是想法與真理，這是一種無法兌換的貨幣，一枚不會生鏽的硬幣，一筆不能花用的資本。雖然我口袋空空的離開這個地方，但是在未來的日子裡，我將隨身攜帶這項財富，無論是年輕還是年老，在國內還是國外，有房子住還是無家可歸，有錢還是沒錢，一直到我離開人世的那一天為止。謝謝各位。」 演講結束，聽眾熱烈鼓掌，爸媽都哭了。我走下臺，回座位，實驗已結束。（本文摘自第一、四、十四、二十二章）
| ||||||
| ||||||
「侶行」，在中文辭典中是個不存在的詞，但自從去年優酷網推出《侶行》這檔自製節目，其背後「相伴而行」的概念，正在中國各地擴散，影響更多人，改變人生態度，勇敢踏上心中掛懷多時的旅程。 撰文‧鄭淳予 「互聯網帶給我們一個嶄新的時代，但我們都成了可恥的低頭族，朋友越多的時候，越是孤單，難得朋友見到面，見了面點完餐，就各自泡在手機上招呼各自的朋友。真正面對面的感受被遺忘了，我們也忘記這個世界長什麼樣子。」發出以上感性慨嘆的人，不是趕不上新時代的老企業家，也不是批判社會風氣的老教授，而是年僅四十歲的優酷總裁魏明。他能坐擁「全中國最大視頻網站」，全賴每天一．二億名網路重度使用者的「愛戴」，但他卻帶著這番讓人意想不到的情懷造訪台灣。 魏明來台短短三天行程，國內影視圈重量級人物都和他見面，外界也期待他能讓兩岸影視合作有更寬廣的未來。但是，九月二十六日政大一場魏明與知名製作人王偉忠的對談，魏明沒談視頻網站的未來，開口卻先講起一對中國夫妻的故事。 無敵伴侶 平凡卻動人，打敗《星星》原來，這對外表看來平庸的素人夫妻，是近來在中國暴紅的一對無敵伴侶，他們兩人在二○○八年發願，要用十年完成他們的另類「壯遊」。結果，計畫才走一半，他們自拍上傳的旅行紀實就被優酷網相中，並主動提出合作，將他們的旅程拍成戶外實境秀節目，名為《侶行》，這也是優酷網的第一檔自製節目。 「很高興能帶著優酷最重量級的節目來到台北。」魏明自信地說道。說是「重量級」節目，的確不誇張，《侶行》自去年六月在優酷網播出第一季就轟動，目前進行到第二季尾聲，觀看人次已達四億。 在中國知名社群網站「豆瓣」搜尋關於《侶行》節目的評價，網民給了九．四分的高分。雖然沒有縝密的「劇本」，但扣人心弦的程度，還略勝精雕細琢的《後宮甄嬛傳》（八．八分），及風靡亞洲的韓劇《來自星星的你》（八．五分）；雖然沒有俊男美女，《侶行》的受歡迎度，卻高過同樣也是實境節目，但有偶像明星加持的《爸爸去哪兒》（九．二分）。 互聯網顛覆產業的遊戲規則，影視節目也不例外。王偉忠說，視頻的出現讓有創意的節目出頭，素人也能當節目製作人。而優酷魏明相中這對夫妻當作自製節目的處女作，令人好奇這對素人的魅力何在？ 故事的男主角張昕宇，綽號「二百七」，因為他是位體重達二百七十斤（約一三五公斤）的大塊頭，他在六歲那年，就認識女主角梁紅。兩人從小住在北京市二環外同一條街，一個街頭，一個街尾，古詩〈長干行〉所描述「同居長干里，兩小無嫌猜。」用來形容他們再貼切不過。 接受《今周刊》專訪時，梁紅笑吟吟說：「老張從小就是我的偶像。」為什麼呢？因為張昕宇真的非常與眾不同。 年輕土豪 什麼生意都做，賺好幾桶金「我爸是經商的，我從小就有個觀念，做生意就是賣別人想要、但不容易買到的東西。」張昕宇在就讀初中時，有天騎單車發現一處批發市場，便買了一批便宜的「太空杯」，再賣給學校，作為送給全校老師的教師節禮物，一口氣賺了六百元人民幣（以下幣值同），當時老師的月薪只有兩百元。 初中就展現靈活的生意頭腦，張昕宇甚至是全校第一個擁有「大哥大」的人（這支罕有的「大哥大」後來當然送給梁紅）。 出社會後，小兩口一起做過各種生意，開過小吃鋪、擺過冷飲攤、賣過羊肉串、承包過公共廁所、打掃過街道，經營過的「事業」不勝枚舉，他們甚至在二十歲出頭，就賺到人生的第一桶金一百萬。 「那時我看到崇文門市場外排隊買豆腐的長長人龍，就想：不如我來賣做豆腐的機器？」張昕宇回憶，他每天躲在人潮中，伺機觀察豆腐攤使用的製豆腐機，有機械天分的他，最後只花四萬元就做出要價十七萬元的「製豆腐機」，成功大賺一票。 兩人發了財後，開心地跑了幾家銀行，把賺到的一百萬元全領出來，在家裡對空撒鈔票慶祝，但樂極生悲的事馬上來了。有人檢舉他們使用的鍋爐未經登記，是非法使用，一夕間，賺來的錢全被重罰回國庫。 走過這遭暴起暴落，梁紅豁達地振奮張昕宇：「我們從零開始吧，以前也是這麼走過來的！」接著，他們繼續做首飾加盟、機械貿易，不到三十歲，已稱得上所謂的「土豪」。 「平日騎馬、打高爾夫，出國旅遊也買名牌包奢侈品，有年Audi（奧迪）出了新款車，我們一人買了一輛。」張昕宇說，常有人問他們是不是「富二代」，他總自豪地否認：「我還沒出世的孩子，才是富二代。」 盤點夢想 川震救難，體悟「做自己」○八年，汶川大地震改變了他們。當時張昕宇與朋友們組成一支救援隊深入災區。「我的營救據點在一間國小，操場堆滿了孩子的屍體，一位爸爸看我手上拿著鑿岩機，請我幫忙挖出他女兒，我一面挖，他一面跟我說著女兒生平所有的事，終於挖出來，人已經死了。」從沒掉過眼淚的張昕宇在那時當場號啕大哭。 「他從汶川回來後，陷入一段長時間的低潮，脾氣暴躁、靜不下心、難以入睡。」梁紅回憶道。「你永遠不知道明天和意外哪個先來。」這是張昕宇回到北京後一直放在心裡的一句話。「後來，我們決定不做生意了，要做自己！」他說。 兩人花了好長一段時間重新思考小時候的夢想——「我記得我說過要在南極跟你結婚。」「我一直想去離家很遠的地方。」兩人把從小到大天馬行空的念頭，全攤開來想了一輪，這才發現，曾經富裕並未讓他們擁有行動力，小時候的「幻想」，全被成年後追逐金錢的「痴想」給取代。 ○八年，他們規畫一段長達十年的「旅行」，「我想親眼看看這個世界，更多我所沒看過的角落。」張昕宇先把自己手上的兩個事業獲利了結，陸續回收一千五百萬元，作為這趟「壯遊」的準備金。 第一階段，他們挑了四個令人瞠目結舌的旅遊地點——「世上最冷村莊」奧伊米亞康、「仍活躍的活火山」馬魯姆火山、「槍林彈雨的海盜故鄉」索馬利亞、「一片死寂的核災之城」車諾比，「這些都不是常規旅行，很多是探險行程，要達到某些目的。」梁紅解釋。 比如，張昕宇垂降至馬魯姆火山口下，不僅拍攝熔岩湖的熊熊烈焰，也測量各項物理數據、採集火山樣本，捐贈給國家火山研究中心做研究。 「探險和冒險的不同，就在於準備。」張昕宇說：「我非常怕死，所以我做萬全的準備，身為一個處女座，我腦子裡隨時有四、五個配套方案。」他們第二階段的旅程自去年七月開始，駕駛帆船從上海出發，航行地球大半圈，完成在南極結婚的目標。張昕宇自豪地說：「我可以在航行途中任何一點辨別頭上有哪幾顆衛星，遇到緊急狀況，哪幾顆可以救我們。要是梁紅肋骨斷了穿刺肺部造成氣胸，我也知道怎麼急救處理。」今年二月，他們歷經七個月的航行，終於抵達南極，也實現了小時候的「幻想」，四億名網友共同見證他們的婚禮，德國總理梅克爾甚至捎來祝福：「愛情不是終日相視彼此，而是共同瞭望遠方、相伴而行（引自《小王子》）。」張昕宇有感而發，一位「錢太多」的朋友成天嚷嚷不知要買哪一輛名車，看了他們的旅遊紀實後，竟放下物質雜念，到肯亞為落後地區蓋房子。「很多人因為我們而改變自己的時候，我就覺得，哇，天啊！」梁紅接腔說：「我們不知生命的長度會有多長，但生命的寬度是自己走出來的，人生就是一場修行！」《侶行》節目製作人、優酷網副總裁李黎略顯激動地說：「我即使已經與他們合作，每次聽到他們講旅程中的故事，還是會掉眼淚。」這對相伴而行的伴侶或許平凡無奇，但正是這種與常人無異，卻充滿無限可能的「平凡」，感動了無數網友。「我們倆，一加一等於一。」專訪尾聲，他們異口同聲地說。 魏 明 出生：1974年 現職：優酷網總裁 經歷：優酷營運副總裁、 搜狐總裁特別助理 梁 紅 出生：1979年 現職：素人探險家 張昕宇 出生：1977年 現職：素人探險家 | ||||||