📖 ZKIZ Archives

當代知名作家白先勇近年不只致力於推廣崑曲，更蒐集史料，重新勾勒記憶中模糊的父親，十餘年來，他蒐集了九百餘張珍貴照片，搭配文字敘述，編撰成「身影集」——《父親與民國》，那是一輯人子對父親思念寫成的史冊，在父親節前夕翻閱，別具意義。

撰文‧鄭淳予

七月的台北，一個頎長的身影來到台北市議會，七十五歲的白先勇揩去額角一滴汗珠，為了家族的墓園，這已是他在一個月內第三度造訪議會。

白先勇的雙親，前國防部部長白崇禧將軍與夫人馬佩璋長眠於台北市六張犁回教公墓，白氏子孫在此建立家族墓園「白榕蔭堂」，園內綠蔭蔓草，靜謐莊嚴，但今年 四、五月間卻不得平靜。先是園內珍貴的龍柏遭竊賊盜砍，後又因為回教協會未按期繳交租金受到波及。為保先人安寧，白先勇尋求議員協助，要將家族墓園申請為 古蹟。

事實上，白先勇近來不只為家墓中的磚瓦花草努力，他已花了超過十年的時間為父親寫傳。

卷帙浩繁史料 找尋父親身影白先勇的先父白崇禧將軍是民國早年「廣西軍」的靈魂人物。年僅二十餘歲就展現軍事長才，率「廣西軍」支援國父的國民革命軍，出任參謀長，誓師北伐，後又建設廣西，成為民初享譽全國的「三民主義模範省」，「國民黨桂系」成了白崇禧的代名詞。

八年抗戰期間，白崇禧擔任蔣介石的最高軍事幕僚，提出「積小勝為大勝，以空間換取時間」等重要戰略，「台兒莊大捷」更讓他成為家喻戶曉的抗日英雄。

但到了國共內戰期間，蔣、桂之間的軍事布局策略不合，最後國民黨兵敗台灣，白崇禧舉家來台，雖仍有將軍頭銜，但卻遭蔣介石投閒置散，甚至受到特務嚴密跟監。

與白先勇相交半世紀的好友，作家隱地（爾雅出版社發行人柯青華）這麼說：「他的成長背景是很特別的，父親在外是位大將軍，有典型中國男人的模樣，孩子對爸 爸總是只有匆匆一瞥的威武印象。可是爸爸到了晚年，背著手在家裡走來走去，那麼落寞，兩種父親都是很強烈的形象。」十二歲前都由母親帶大的白先勇，只曉得 父親是別人口中的大英雄、大將軍，但來到台灣後，父親卻什麼地位都沒有。他只和父親在台灣一起相處了十一年，就赴美深造。

或許正因為年少就看盡父執輩的起落，才能刻畫出《台北人》中的滄桑感，也或許是太過年輕，來不及細細觀察父親的兩種形象。白先勇在耳順之年後，卻開始緬懷父親，像是要把過去沒仔細看清的，做一次全面的回顧，也把來不及對父親說的話，化為每禎照片充滿感情的圖說。

大將有志難伸 心中深埋咎責白崇禧一生經歷大風大浪，曾經輝煌，卻在一夕間只剩下名存實亡的空殼，身為人子的白先勇很替父親抱不平，但在他的印象中，父親在台灣始終保持著不卑不亢的尊嚴，從未懷憂喪志。

父親案頭的《飲冰室文集》、《資治通鑑》因為一讀再讀，頁角已經捲起，不再有機會馳騁沙場，就轉戰棋盤。白崇禧曾在因緣際會之下，輸給年方十一歲的圍棋神 童林海峰，一時起了愛才之心，四處替他籌款，最後送他到日本，拜師吳清源。「他這麼幾十歲的一位老將軍，帶著那麼小的孩子到松山機場，那張照片我看了都覺 得動人。」白崇禧雖不在其位，但對經濟建設、地方治學都很關心，四處參觀與民間交流。他就曾主動求見前行政院院長陳誠，力主將台南工學院改制為大學，後 來，果真順利改制為成功大學，這段軼事也被列入校史記載。

然而，重視教育的白將軍卻對家中的兩個幼兒沒轍。

「他一天到晚要看我們的成績單喲！」說起這段往事，白先勇眉飛色舞笑得樂呵呵。「我自己愛念書、會考試，所以就不必他操心，但我最小的弟弟卻把他氣個半 死！」白家總共有十個兄弟姊妹，幾個孩子有分爸爸黨、媽媽黨，甚至是騎牆派。早年父親征戰沙場，家中大小事全由母親張羅，晚年父親回歸家庭，卻也把軍紀嚴 明那套帶進家裡。白先勇排行第八，兩個弟弟幾乎都在父親的軍事管教下成長，鬧出不少家庭革命。夫人馬佩璋還曾經對大將軍開玩笑：「我帶大八個，個個都好好 的，你連兩個都搞不定。」「其實我父親是補償心態，他小時候環境不好，要讀書很難，才想要我們爭氣。仔細想想，我父親優點也挺多的！」說著，白先勇若有所 思地輕輕笑了，像是追贈來不及給父親的肯定。

白先勇在就讀建中時，本有機會保送台灣大學，但他沒和父母商量，就自作主張地申請保送成功大學水利系，直到放榜了，父母才知道。結果白先勇到成大讀了一年，發現興趣不在此，又重考回台大外文系。

「現在想起來，我也滿任性的。」先斬後奏的白先勇對父母聲明：「我要回來（台大外文系）念書，這是我一生的理想！我有我要追求的東西！」大將軍聽兒子如此 振振有詞，也淡然同意：「那你去吧。」白先勇揚起嘴角：「他算很開明的，就這樣成就了我自己的理想。」晚年的父親沒有沙場英雄的霸氣，面對叛逆的兒子，就 算氣得說不出話，也得做出退讓。但一封父親寫給昔日同僚的信，卻讓白先勇感觸很深。那是民國五十五年，已臥病在床的白崇禧託人帶了一封長信，給旅居香港的 廣西省主席黃旭初。

「黃旭初是民國三○年代，和他一起治理廣西的老部下，兩人私交甚篤，無話不談，但我父親那封信裡，言不及私，通篇都在分析國際局勢。那時越戰正打得厲害； 他說，中共如果和美國有正面衝突，那就是反攻復國的時機。」「你看他，這真是…！」白先勇的語氣頓了一下，像是對父親如此年邁卻還懷志報國感到荒誕，卻也 透露出一絲不捨。

白先勇說，父親在台灣十七年，心中一直深埋咎責，覺得自己丟了大陸。「他最常吟陸游的《示兒》詩：﹃死去原知萬事空，但悲不見九州同，王師北定中原日，家 祭無忘告乃翁。﹄（註：表達南宋偏安江南，老將有志難伸之意。）我小時候懂是懂一點，但卻不知道那麼深，直到看到那封信，才發現那是我沒有體會到的心 情。」在那充斥口號的台灣社會，白先勇也會跟著唱：「反攻反攻反攻大陸去！」父子看似是唱同調，但內心的距離卻很遠。而今重新再唱出那段旋律，白先勇不禁 莞爾：「以前還覺得可笑，但原來，我的父輩是很認真、很創痛地看待這件事。」手握春秋筆 化胸中綿長思念白崇禧於五十五年過世，當時白先勇的《台北人》才寫到第一、二篇，六十年《台北人》正式出版時，白先勇在卷首題下：「紀念先父母以及他們那 個憂患重重的時代。」白先勇的好友，國家文藝獎得主聶光炎形容：「白先勇的《台北人》是以文學來寫歷史的滄桑，《父親與民國》一書，就是以歷史來寫歷史的 滄桑。」如今，白先勇以堅強的史料鏗鏘地為父親平反，他笑言：「如果我父親還在，應該會很高興，我替他把一些話講出來了！」白先勇曾向友人透露驚喜：「對 岸的審查居然過關了！而且幾乎沒有改動。」他在中國跑了幾場新書講座，都獲得很熱烈的回響，「連黨性很重的人民大學，都邀請我去了！」政治大學台灣文學研 究所所長陳芳明評此書：「經過五十年的沉默，白先勇終於說出壓抑許久的內心話，那種凌遲必須在出版兩冊史料之後，才得以解脫卸下。歷史並不永遠站在統治者 那邊，這次由現代小說家白先勇出手，至少可以為他父親扳回一城。」白先勇畢其功將父親戎馬生涯和落寞晚年的身影蒐集齊全，同時也拼湊出戰亂時期許多懸而未 解的歷史真相。不過，對他個人而言，以最考究的精神回顧父親的身影，或許更道盡人子對父親綿長的思念。

十七年了，曾經叱吒國際的台灣豬業，淪為口蹄疫疫區已整整十七年；近日，農委會主委陳保基更進一步宣布：全面取消口蹄疫疫苗補助，此舉無異放棄讓台灣脫離疫區。

「豬」是國內產值最高的經濟動物，也是僅次於稻米的重要糧食；政策無能，官僚殺人，「豬」不只是「豬」，我們在此發出最沉痛的嘆息！

撰文‧劉俞青

四月底，南台灣嘉義的空氣中已經有一絲燥熱，車子開進「泰宏榮畜牧場」，一下車，空氣中泛著一股揮之不去的飼料發酵味。對我們這些「只吃過豬肉，沒看過豬走路」的城市人而言，氣味的確不好聞。

「養豬沒有什麼不好，沒有豬農，大家哪有好的豬肉吃！」一九七五年生的盧建男，是這座畜牧場的第三代，文化大學經濟研究所畢業後，直接返鄉接手養豬場。「不好的是這個產業環境，我不懂，政府為什麼要這樣對待豬農？」他一邊抱怨，一邊舞動拿在手上的報表，上面一筆筆密密麻麻記錄著養豬場的收支細項。

惡劣環境一：

豬肉價格直直落 豬農為生計咬牙硬撐去年，盧建男畜養的兩萬頭豬，一共賠了一千多萬元；今年，情況可能更糟。「隔壁村的很多人不堪虧損，去年已經改為幫大廠代養，養了一輩子的豬，最後變成幫人打工；有更多人甚至乾脆收掉養豬場去打零工，我也不知道還能撐多久？」盧建男的口氣裡有很深的無奈。

在嘉義當地，泰宏榮或許不是技術最進步的養豬場，也不是經常上媒體受訪的「樣板」業者，但盧建男的感觸卻可能最貼近全台六千多戶養豬農的心聲。

去年，台灣豬肉價格慘跌，不見政府出手救助；今年，豬肉價格持續探底，兩年下來，台灣豬價最高跌幅三成。以一頭一百公斤重的肉豬而言，每公斤的成本約在六十三元左右，但去年肉品拍賣市場裡的成交價紀錄，最低時大約只有五十五元；換句話說，豬農每賣掉一頭一百公斤重的豬，就要虧損八百元。

市況這麼差，為什麼還願意回來接手？「我們家兩代都是養豬，父母年紀大了，許多新的養殖技術跟不上去；政府的輔導政策又無法深入每戶豬農，如果我不回來，最後只有收掉一途。」盧建男對我們說道。

盧建男剛回家接手時，豬價還沒那麼差，每公斤豬肉還有七十多元；但近兩年，豬價像溜滑梯一樣直直掉，即使年輕人願意返鄉接手，也看不到產業的明天。但情況還會更糟，今年四月以來，幾道政策的寒風再度狠狠地從豬農的心上颳過，將原本已經站在懸崖上搖搖欲墜的豬農，一下吹落谷底。

最令豬農心寒的是，農委會竟然下令取消口蹄疫疫苗的補助！

惡劣環境二：

農委會自暴自棄 取消打口蹄疫疫苗補助一九九七年，台灣爆發口蹄疫疫情之後，豬農的生活就從天堂掉入地獄。

當時，農委會每年都會編列六千多萬元的口蹄疫疫苗預算，每頭豬只要施打疫苗，農委會就會補助一半的疫苗費用，以此鼓勵台灣豬農全面施打疫苗。相較於鄰近的中國，採全額補助，施打疫苗完全免費，台灣雖然遠遠不如，但也聊勝於無；更重要的是，這還能表明政府對抗口蹄疫的決心。

但令人匪夷所思的是，農委會竟決定今年四月一日起，全面取消口蹄疫疫苗施打補助。農委會副主委王政騰在公聽會上表示：「因為有一○％的豬農沒有落實施打，台灣長期下來很難徹底脫離疫區，疫苗補助目標無法達成，所以決定取消！」這種近乎「自暴自棄」式的政策思考邏輯，充分反映政府的顢頇，以及對台灣養豬產業的漠視。

「沒有了補助，每頭豬的成本至少增加十四元。」豬農業者解釋，過去因為政府統一採購，所以每支疫苗只要約十三元，扣掉補助，每位豬農實際支付的成本約六元；但現在補助取消，又沒有大批採購優勢，疫苗價格直接漲到二十元。一來一往，豬農要負擔的成本，每頭豬整整增加十四元之多！

「十四元還事小，如果因為補助取消，疫情又起，那就不是計算幾元的損失，而是全台灣的浩劫了。」中華民國養豬協會理事長楊冠章神色嚴肅地說。楊冠章經營的「合豐畜牧場」，在彰化當地是頗有名聲的養豬場，花費巨資打造的廢水處理廠，經常有人前來觀摩。這兩年，他忙於協會的事務，為所有豬農發聲，整天跑立法院，養豬的事務全數交給叔叔楊武柔打理。

「即使是口蹄疫爆發時，雖然損失慘重，但都沒有比現在更慘，因為當時我知道我會再起；但是現在，我看不到未來。」有三十多年養豬經驗的楊武柔，談起每頭豬的神情，就像在談自己的孩子一樣真誠；他憂心這樣的環境，如何叫年輕人接手？

惡劣環境三：

財政部落井下石 取消飼料關稅補助在豬價低迷，以及農委會取消口蹄疫疫苗補助的傷害下，沒想到又一道金牌砸下，宣布從今年四月起，取消對進口玉米飼料的營業稅補助。台灣養豬業有近八成仰賴進口玉米飼料，這也是養豬成本中，比重最高、最關鍵的元素。近年，玉米價格一路上漲，○七年，進口玉米飼料每公斤只有十三元，如今已經漲到近十八元，漲幅高達四成；而政府此時卻以財政困難為由，取消原本的營業稅補助，對豬農而言，無異雪上加霜。

這一取消，以楊武柔養豬場裡養殖一萬八千頭豬為例，每個月的飼料費用至少增加四十萬元，一年就要增加近五百萬元。「這五百萬元要找誰去要？豬農只能含淚吸收。」楊武柔無奈地說。

兩年的時間，一個反轉，將豬農的生活從口蹄疫之後，又推入更深的底層。相較兩年前，每公斤豬肉價格七十多元，當時成本只有四十多元，豬農還能稍喘一口氣；而如今，光是玉米飼料價格飛漲，成本直奔六十三元，但去年豬價最低只剩五十五元，這還不計入近期接二連三取消補助的成本。

「這些補助，本來就像政府加在豬農身上的一件件外套；如今，外套一件件強行剝除，要豬農怎麼度過冬天？」台灣大學農業經濟系教授陳政位批評，政府不能把養豬產業當作一般的「夕陽產業」對待，因為這是「絕對不能放棄的產業」。

陳政位直言，「豬農產業事關台灣的糧食政策，是戰略地位極高的農業經濟政策；但這幾年，我看不到農委會的努力。」台灣是全世界最依賴豬肉的國家之一，每人每年要吃掉四十二公斤的豬肉；如果政府不扶植養豬產業，有一天，台灣人都得吃進口豬肉，等於主動放棄糧食的制高主導權。

惡劣環境四：

農委會畜牧業發展預算 十年近乎腰斬數字會說話。攤開農委會每年編列在畜牧業的發展預算，十年下來，近乎腰斬。○四年時，農委會每年編列八千多萬元的發展預算，到今年，只剩下四千二百萬元。

事實上，農委會轄下的中央畜產會、動科所不是不做事，但一來經費有限，更重要的，台灣對豬隻的總量管理做得不徹底，「研發結果根本無法落實到每位豬農的實地養殖現場。」楊冠章說。

「我回來接手之後，自己找數字、做實驗，從不同飼料、不同時間、不同天氣、不同育種之中，找出最好的配種，提高遺傳率，也拉高育成率，才勉強撐到現在。」盧建男是少數有高學歷的年輕一代豬農，攤開厚厚的一疊資料在我們面前，把每頭豬編號、統計，自己當起「豬博士」。

但不是每位豬農都像盧建男能當「豬博士」。根據農委會評估，豬農平均年齡超過五十歲，這些老農擁有豐富的經驗與養殖技術，可以養出品種最好、口感最佳的豬；但是他們不懂研發，不會是「豬博士」。

更要緊的是，「豬農」本來就不該是「豬博士」。以丹麥為例，「豬博士」要由政府機構（如農委會的單位）來當，「豬農」的角色是致力把養殖技術做到最好，把「豬博士」的研發成果發揮到極致。

但台灣是「超級豬農」，一手懂養殖，從育種、接生、到育成全部自己來；還要自己研發，嘗試各種可能提高成績的新方法。政府，充其量只剩下檢疫的角色，定期到場檢查豬隻的健康狀態，再多也沒有了。

「汙染防治又是豬農心中另一個痛！」台灣養豬最大縣──彰化縣養豬協會理事長張勝明說，外界對養豬戶的最大批評，就是豬的糞便造成重度汙染。但事實上，為了建造符合環保標準的汙水處理設備，許多知識不足的養豬戶因此受騙，甚至被環保人員恐嚇取財的情事，時有所聞。

「養豬戶不懂汙水處理，更不可能是專家。」陳政位表示，其中投機閃躲，想要因此省下一筆汙水處理費用者固然有之；但更多的養豬戶想要好好處理，不過一來不得其門而入，二來受騙者多，才造成如今許多台灣養豬的汙染問題。

惡劣環境五：

設置千萬防汙設備 政府把責任丟給豬農即使如此，我們實地參觀了楊武柔花了兩千萬元蓋的汙水處理廠，楊武柔說，這還不包括先前因為不符環保規章，拆掉、重蓋的成本。「但有幾個豬農可以花兩千萬元做汙水處理？」陳政位說，汙水處理絕對和規模經濟密切相關，換句話說，養豬未超過一萬頭的豬農，幾乎不可能做出合乎環保標準的汙水處理設備。

「這又回到政府政策了。」楊冠章無奈地說。無法用政策主導做出規模經濟，台灣養豬的汙染問題，終究無解。

在北歐、北美等畜牧業發達的國家，政府以「園區」方式，形式類似台灣的新竹科學園區，當地政府將所有畜牧業者集結在一起，汙染問題也統一解決，才是根本之道。

但政府長期以來將汙染問題丟給養豬戶去承擔，將汙染的「惡名」留給養豬戶自己去面對；豬農在這樣的產業生態下，還要追求自我成長，多麼不容易。

從豬價低迷、取消補助，到汙染防治，長期下來，養豬戶背負太多無法承受的成本；於是，許多不堪負荷的小農，只好轉而尋求各式各樣投機的養殖方式，施打各種抗生素、違法藥劑，力求降低養殖成本，過去屢次被測出含有瘦肉精，就是著名案例。

表面上看，這是少數不肖業者壞了一鍋粥，但更深一層探討，又何嘗不是政府長期漠視養豬產業下釀成的悲劇？

一旦被抓到，媒體一曝光，更多人不敢吃豬肉，豬肉價格繼續往無底深淵跌去，也從此跌入惡性的循環裡。

「其實台灣擁有全世界最好吃的豬肉。」楊冠章說，只有用台灣的豬肉，做「蒜泥白肉」這道菜才會好吃；因為相較北歐、日本等地養出來的豬，只有台灣豬沒有腥味，清香好吃，能夠直接以白肉入口。

近幾年來，除了國營事業的台糖豬肉打出品牌，雲林的「快樂豬」、彰化的「健康豬」各有擁護者，證明台灣其實有極佳的豬農，透過優良的養殖技術，生產出好吃又健康的豬肉。只是，豬農們說，這是所有豬農結合地方政府資源，並肩打出的一片天，和遠在天邊的中央政府，沒什麼關係。

這是台灣豬農的悲哀，卻也是台灣豬農最值得驕傲之處。下一次，吃下一口豬肉的同時，想起彰化、雲林一帶的豬農，他們在資源貧瘠的產業生態下，還想力爭上游，我們心存感激，口中的豬肉，不只清香，還會回甘。

蘇治芬帶隊取經

養豬高汙染難題 靠沼氣發電解決台灣養豬產業最為外界詬病的問題，就是豬糞便的汙染。但近年來，有很多人共同努力，讓這個幾十年來的難題，終於看到一絲曙光。

日前，養豬大縣雲林縣長蘇治芬親自帶隊，赴丹麥取經，就是希望將丹麥的沼氣發電廠經驗，在台灣實現；而據悉蘇治芬幕僚也正在研議，將斥資２億元，在雲林縣蓋一座可以處理８萬頭豬糞便的沼氣發電廠。如果順利運轉，將是台灣第一座公有的沼氣發電廠。

此外，頂新集團也有類似的規畫，頂新在台南柳營養了1200頭牛，魏家也是仿照丹麥經驗，想要興建沼氣發電廠。而台糖公司、屏東縣業者也有相關的計畫。

事實上，沼氣發電之所以遲遲未在台灣發展，讓養豬汙染問題延宕至今，最大的問題不是設備投資，而是台電的「買電價格」。

按目前經濟部能源局的規定，台電對沼氣發電等生質能源的購電價格，每度電只有２元多，不僅遠不如對太陽能發電以每度11元購電，連日前爆發台電向民營電廠高價購電的平均價格每度４元，都有一大段差距。

就是卡在價格，讓沼氣發電無法順利推展。「沼氣發電並不是單純地發展再生能源，另外一個重大的機會成本，就是解決養豬汙染問題。如果將此成本納入計算，一定值得台電訂出更高的收購成本。」台灣廚餘堆肥發展協會理事長黃育徵表示。

目前丹麥有100多座沼氣發電廠，德國、中國、瑞典、美國等國的沼氣發電都在遍地開花，台灣養豬業汙染能否因此找到解決方案？就看政府的決心與魄力了。

吳季剛家族也是豬農 首創「一條龍」銷售台灣豬農臥虎藏龍，其中，讓美國總統夫人蜜雪兒幾度穿上他設計衣服的設計師吳季剛家族，也是豬農產業的重要成員。

吳季剛父親吳昆民開設的祥圃實業，是賣各種動物營養品的公司，其中，又以「豬」為最大宗。祥圃的年營收約在10億元，是本土最大的營養品公司。

吳昆民的兩個兒子個性南轅北轍，弟弟吳季剛在紐約時尚圈闖出一片天，而哥哥吳季衡從小卻老愛往鄉村跑。這幾年，在吳季衡希望實現在地健康食材的理念下，祥圃開始往下游發展，而發展出台灣豬業首見的「一條龍」銷售模式。

吳季衡幾年前先在南投草屯買下一座豬場，飼養1500頭豬，接著在雲林豐田工業區蓋了一座豬肉的分切場，再從日商伊藤忠的手上買下「藝多廚食材物流公司」；最後，選在台北京華城裡，開了一家「良食究好市集餐廳」。

吳季衡的想法是，從上游營養品開始，到養豬、分切、物流運送，最後開設餐廳，把好的食物送上桌，一貫式的經營模式，讓消費者可以直接吃到對健康無虞的好豬肉。

吳季衡從小出國讀書，是典型的ABC，但從進豬場工作、分切場的建構，到餐廳與賣場的成立，處處親力親為。他說自己從小就喜歡鄉村生活，豬場的工作難不倒他；如果祥圃能建立一條透明的產銷制度，讓消費者吃到更乾淨、更好吃的豬肉，就是他最大的願望。

豬價偏低 豬農幾乎不敷成本── 近年養豬生產成本與拍賣價格

台灣豬

甚至比中國豬還便宜！

中國豬72.6元╱公斤 >台灣豬61.9元╱公斤註：為2013/02/04價格

資料來源：畜產會企畫組

取消口蹄疫疫苗補助

年賺400億外匯時代回不去了！

── 近17年台灣豬肉出口重量與產值