曾享盡榮耀的王建民，為了再次登上大聯盟，毫不保留地燃燒自我， 即使無法重拾當年頂級身手，光憑他在過程中散發的光和熱， 就已經在台灣的棒球史上，留下另一道難以磨滅的傳奇彩霞。 八局下半結束，比賽接近尾聲，美國堪薩斯市考夫曼球場（Kauffman Stadium）的駐衛警，在左外野全壘打牆上拉開一道僅能容納一人進出的縫隙，準備就緒的台灣旅美投手王建民，獨自穿過窄門踏進場內，緩緩跑向站在內野中央等候他的捕手。 背號六十七號的王建民，是堪薩斯皇家隊少數沒有專屬出場音樂的選手，在他慢跑進場的三十秒鐘裡，只有嘈雜的背景音相伴；由於到了最後一局，主隊還落後兩分，擔心塞車的球迷已開始離場，堅持到最後一刻的觀眾，也沒有太多人替這位後援投手喝采。王建民一九三公分的背影，在偌大的運動場上，顯得格外渺小。 受傷後，只有五％機率再起「做到了很爽 剩下就是打好每場球」王建民在美國中部時間四月二十日晚間八點五十五分踏上投手丘，距離上次出賽，隔了整整八天，這段空白，讓台灣球迷等得心焦。但當天下午，王建民在休息區內接受《今周刊》專訪時，表現得極為淡定：「我不會急，我已經證明自己還能回到大聯盟，現在就是每天做好準備，認真丟好每一球。」接過捕手拋來的白球，用釘鞋鏟平腳下的紅土，無論重返大聯盟舞台的路途多麼艱困孤獨，這一刻專屬於他的考夫曼球場投手丘，讓一切付出，得到了最甜美的回報。 「我受傷時，醫生說我只有五％機會能回到大聯盟投球。其實，就算他說只有一％，我也會拚。那五％我做到了，已經很爽了，剩下就是開心打好每一場球，盡情在球場上發揮。」登板隔天，王建民坐在同一張長凳上，緩緩說明他站上球場前的心理建設，臉上沒有表情。 從藍色帽緣下竄出的幾根白髮，證明了在美國奮鬥的十七年歲月，終究還是在王建民身上留下了痕跡。他在○六、○七兩年，替紐約洋基隊奪下傲視全大聯盟的三十八場勝投，雖然至今仍讓人記憶猶新，其實也是好久好久前的事了。 這位曾帶給台灣人強烈光榮感的職棒選手，近幾年受困於運動傷害，從二○一三年起，就不曾獲得大聯盟保障合約；一四與一五兩年，更完全在大聯盟賽場上消失，他憑著下沉球路壓制眾家強打的場景，似乎只能在回憶裡重演。 但今年的王建民，竟奇蹟似地從皇家隊訓練營竄起，成功搭上開往大聯盟的末班車。儘管現階段並非球隊核心主力，已足夠讓球迷興奮莫名。 被看衰，他燃起更強的鬥志要證明「王建民已經結束了」是錯的美國職棒大聯盟，是全球競爭最激烈、汰舊換新最無情的職場。王建民上一支效力的大聯盟球隊多倫多藍鳥，一三年共動用了三十一位投手，但不到三年，同一批人只剩下七人仍存活於棒球最高殿堂，王建民就是其中一位。被淘汰的二十四人，有十九人年紀比王建民輕。王建民這次東山再起，不僅戰勝了自身的年齡與傷痛，更擊敗了眾多強力競爭者。 四月二十日這晚，王建民投出的第二球就被擊出二壘安打，兩出局後又被接連敲出兩支略帶運氣的安打，失掉一分之外，跑者還攻占一、三壘；接著上場的，是曾拿過打擊三冠王的超級強打卡布雷拉，落後三分的皇家隊，禁不起再次重擊……。 當天稍早，王建民回憶力拚再起的心境與動機，側著頭停頓了幾秒，才慢慢地說出：「想證明別人說的『王建民已經結束了』是錯的，想讓大家看到不一樣的我。」一二年底，王建民離開華盛頓國民隊成為自由球員，一度無處落腳，直到出征世界棒球經典賽表現亮眼，才又吸引球探目光；但過去的傷病史，讓對他感興趣的球隊只願提供小聯盟合約。一三年季初，王建民選擇重返洋基隊，但遲遲等不到大聯盟機會，讓他在六月跳脫合約，轉投承諾將他帶上大聯盟的多倫多藍鳥隊。 加入藍鳥隊前三戰，王建民表現不俗，但到了六月底，情況產生了天翻地覆的變化。七月二日，王建民出戰老虎隊，只投一．二局就失了六分；因為是連續第二場被打爆，賽後他立即遭到釋出。而在這場比賽第二局一、三壘有人時，以一發三分全壘打將建仔擊倒的，正是卡布雷拉。 近三年後，依舊想證明自己夠格留在大聯盟的王建民，面對同樣的打者、同樣的危機。這一次，他用一記外角伸卡球，讓卡布雷拉擊出軟弱滾地球出局。走回休息室的路上，隊友用手套拍拍他的臂膀，他通過考驗。 「我打了那麼多場比賽，不會特別記得哪一場，上來就是一個打者，就是丟出最拿手的球路，讓他打不好。」隔天下午，王建民聊起這次對決，情緒不見起伏。 「不管站在哪裡，都要用一樣的態度去比賽。」他接著補充。這句話，從曾經宰制大聯盟、過去兩年卻像個棒球浪人的王建民口中說出來，後勁格外沉重。 遭下放，重新適應菜鳥生活「辛苦，但畢竟是做你想做的事啊」過去在大聯盟，王建民唯一的責任就是保持健康，按時上場繳出夠水準的成績；訓練、飲食、洗衣、整理裝備這類生活大小事，則一概由球團人員照料。但在小聯盟這兩年，王建民必須重新體驗菜鳥時期的「精實」生活，凡事親手打理。 舉例來說，大聯盟球隊外出作戰，球團會安排包機，讓球員以最省時舒適的方式旅行；預算不多的小聯盟球隊，只能搭巴士移動，一趟跨州賽事，身材高大的運動員，很可能得在狹窄的座位上度過八個小時車程，一抵達目的地就準備比賽，毫無喘息空間。 「我上大聯盟之前，也在小聯盟待了五年，那時候就習慣了搭巴士這些。辛苦是辛苦，但畢竟是做你想做的事啊。」對於小聯盟的克難生活，王建民只用兩句話就輕描淡寫帶過。 枯燥又緊湊奔波的生活，對渴望大聯盟滋味的年輕小夥子來說就夠辛苦了，更何況是享受過頂級待遇的名將？但王建民從來沒有抱怨，「建民一直用謙遜低調的態度，和務實穩健的職業精神，面對一切的試煉與考驗。」自二○○四年起擔任王建民經紀人的張嘉元這麼觀察。 就算頂得住艱困環境，心裡難道不覺得落寞？「心情上也沒什麼不一樣，年輕時是想證明自己能上大聯盟，現在是想證明自己還回得去。」王建民依舊三言兩語解決了這個話題，像輕鬆製造另一個滾地球出局。 話雖如此，三十六歲熟男與光棍菜鳥終究有個根本差異：對家庭的牽掛與責任。王建民在美國打球這些年，無論落腳何處，妻子與兩個兒子都一路相伴；但當大兒子滿六歲得開始上學，家人無法再一路相隨，只能定居佛羅里達州，讓王建民獨自外出征戰。球季中，王建民能陪伴孩子的時間非常有限，每次短暫相聚後的離別，就是父子最心酸脆弱的時刻。 「他（大兒子）現在比較懂事，知道自己要上課，我要在別的城市打球，所以只能偶爾打電話或視訊。 」王建民攤開投球的手掌，細數所有能與家人相聚的時間，講起話來不再那麼簡短扼要。 「會不會希望兒子長大後，知道爸爸年輕時為了一件事這麼努力投入？」面對這個問題，王建民沉吟了許久說，「應該會吧。」但無論犧牲再多，都不保證能在實力至上的職棒叢林中生存。一四年底，王建民加盟亞特蘭大勇士隊，隔年開季卻只能從小聯盟出發；更糟糕的是，在小聯盟，他依舊找不到穩定的手感。 這是最低潮的一年。去年六月一個周五，王建民照例在下午一點抵達球場，但還沒開始一天工作，就先被叫進球隊辦公室，聽教練親口告知勇士決定與他解約。這是王建民十六年職業生涯中，第一次被「拋棄」，但個性內斂的他沒多說什麼，只是靜靜走回置物櫃前，收拾私人物品。 墜谷底，幾乎沒有球可打轉戰獨立聯盟 薪水連住旅館都不夠「我知道球團要把下面的球員升上來，這是常態。不過那時也覺得，可能是自己才剛到這支球隊，不那麼受重視。」從不服輸的王建民說得豁達，但中間不知經過多少自我調適。 「那個下午我接到建民的電話，說他被解約了，聲音像是有點哽咽。我趕緊告訴他：『別擔心，如果你還想打，我馬上聯繫其他球隊。如果你想到此為止，我也全力支持，因為你已經擁有不可思議的傑出生涯。』」與王建民交情深厚的張嘉元，那一刻也感受到好友兼客戶的失落與徬徨。 「我那時想說無論如何，至少打完整年再做打算。」王建民表達了強烈的奮戰意願後，經紀人立刻替他聯繫大聯盟另外二十九支球團。然而，沒有一支球隊正面回應，唯一有興趣的西雅圖水手隊，也因小聯盟名單額滿，只回答「保持聯絡」。 接近山窮水盡之際，張嘉元將觸角轉往不屬於大聯盟系統的獨立聯盟，發現位在巴爾的摩近郊的「南馬里蘭藍蟹隊」有個先發投手空缺，可以讓王建民維持比賽節奏。雖然王建民對獨立聯盟毫無概念，但在沒有其他選擇下，還是開了十小時的車到馬里蘭州，只求延續投手生命。 獨立聯盟就像是為王建民這類老將量身打造的展示平台，不少大聯盟球探會以逛露天市集的心態到場「挖寶」，球員薪水也只是聊勝於無，特別的福利是球團和當地居民協議，以贈送季票換取民眾讓球員免費寄宿；像王建民不願寄人籬下，就須自理住宿。王建民在藍蟹隊月領兩千七百美元，已經是全隊最高薪，但這筆錢，連住旅館都嫌不夠。 但王建民並未自認屈就而自暴自棄，依舊以大聯盟標準，認真準備每一次出賽；經紀公司也會在王建民登板前向大聯盟發出「採訪通知」，要球探記得王建民這號人物。終於在連續三場優質先發內容後，水手隊空出了一個球員位置，王建民又回來了。 「他在藍蟹隊表現得極為認真專注，展現了職業選手風範，我始終認為他仍具備大聯盟水準，他也憑著自身努力辦到了。」藍蟹隊總教練柯利本（Stan Cliburn）這麼形容效力藍蟹隊的王建民。 低潮時，回憶巔峰的自己「以前那麼強，現在一定也可以」儘管一五年球季後段回到水手隊，季末也接受棒球農場特訓課程，但年歲漸長的王建民並未因此更接近大聯盟；直到耶誕節前夕，他都沒等到一份合約報價，職業生涯再次亮起黃燈。就在這時候，堪薩斯皇家隊像從天而降的禮物，出現在王建民面前。 「王建民有過優秀成績，具備堅強的韌性與鬥志，又接受了棒球農場特訓，所以球團願意在可控制的風險內，給彼此一個機會。目前看來，我們做得還不錯。」皇家隊副總裁Jin Wong決定簽下王建民前，對張嘉元說了句美國俚語：Let's catch lightning in the bottle（用瓶子捕捉閃電，意指「看看運氣如何」）。至於王建民登上大聯盟是否等於捉到了閃電，他微笑地說：「過陣子就知道。」○九年動過肩膀手術後，王建民曾嘗試調整配球形態，不再只用伸卡球和打者硬碰硬，「以前年輕不懂得保留，能投多快就投多快；受傷後在小聯盟，會想要投出不一樣的球風，除了讓打者打不好，也減少手的負擔。」他說。 但今年如願返回大聯盟，王建民的心態又有了一百八十度的轉變，「我現在會想，反正再投也沒幾年了，所以上場就用盡全力，不要再保留了。」王建民鬆開交握的雙掌，像是想釋放所有的束縛。 用盡全力，難道不怕再受傷嗎？「不會啊，反正五％機會我已經做到了，很夠本了。」雖然知道再次受傷等於運動生命終結，但既然達成了艱鉅的任務，王建民也想測試自己的極限，「我想看看肩膀能承受多大的力量。」枯燥乏味的復健過程，是王建民少數承認的挫折時刻。當身心陷入低潮，他獨門的紓壓方式，竟是找出自己在洋基隊大殺四方的影片來欣賞，「看自己最強的時候，再聽播報員講的話，就會感到比較有信心。想說以前自己那麼強，現在一定也可以做得到。」他說。 這些「王建民精華」，通常在什麼時候派上用場呢？「沒事就會看一下，看完感覺會比較好，好像身體的能量會增加。 」想起全盛時期的表現，王建民露出了似笑非笑的神情。 往前走，一旦決定就不回頭「如果你沒走，怎麼會知道是錯的」四月二十三日晚間，王建民再次穿越左外野那道窄門，在球隊四分落後的情況下，接手最後一局投球。像是在證明前天說的「不再保留」，他投出的第一球，時速就催到九十三哩（約一五○公里）。 這晚王建民又失掉一分，下場時顯得有些自責，但賽後梳洗完畢，他又回復一貫的沉穩：「狀況不錯，不然球速也不會出來，但比賽有時就是這樣。」高人一等的他，眼神始終直視，像是盯著前方。 「要相信自己，有自己的想法就朝那個方向走，不要到了一半不順利就想放棄，要不斷往你的理想靠近。」無論是談拚戰十七年的心得，或是重返大聯盟的關鍵，王建民總是反覆強調，「往前走就對了。」「一決定了方向就不考慮其他可能，難道不會怕走錯路嗎？」聽他說了這麼多次，我終於鼓起勇氣提出質疑。 「走錯路？」王建民遲疑了一秒，笑了，像聽見全世界最愚蠢的問題。「可是如果你沒走，怎麼會知道是錯的。」在牛棚做好準備，等待眼前的窄門為你開啟，孤獨地奔向投手丘，認真投出每一顆球……，職業生涯接近尾聲的王建民，即使面對看似難以反攻的第九局，依舊不曾懷疑。因為他知道，比賽還沒結束，任何事情都還有可能發生！ 撰文 / 鄭閔聲 攝影•吳東岳 | ||