|
||||||
|
坐監除咗可以繼 續呼風喚雨，原來仲可以「得獎」！美國雜誌《Foreign Policy》前排搞咗個評選，揀出全球最具影響力嘅5個囚犯，佢就係呢排曝光率媲美o靚模嘅國美（493）大股東黃光裕喇。至於其他4位得到呢項「殊 榮」嘅，分別係緬甸反對派領袖昂山素姬、策劃911恐怖襲擊嘅恐怖分子拉赫曼、成日開火鬧總理普京嘅俄羅斯石油大亨霍多爾科夫斯基，同埋巴勒斯坦武裝組織 「哈馬斯」嘅領袖巴爾古提！ 至於黃總憑咩得獎？計華華話，鬼佬係應該見到黃總早排獄中發功，隔空投票想趕貝恩投資出國美董事會，近排又喺獄中發聲話要炒埋公司主席陳曉，話咁易就搞到國美公司上上下下倒瀉籮蟹囉！ |
||||||
在美國，將公共領域的服務外包給私人公司有很多例子，最特別的一例即是囚犯外包。100傢俬人監獄公司，替政府關押了12.8萬囚犯。私人公司的介入，有助於提高監獄行政體系的效率，但也引來了對其「靠囚禁犯人發財」的種種非議。
2012年8月22日，據當地媒體報導，愛達荷州的監獄這一天不得不將130名囚犯用飛機送到科羅拉多州的監獄暫住，因為本地的監獄囚犯實在太多。
在科羅拉多州接濟這些犯人的，是私人監獄運營企業CCA（Corrections Corporation of America）旗下的一所監獄。CCA是全美最大的私人懲教企業，其私人監獄生意可追溯到29年前。
1983年，CCA從美國田納西州首府納什維爾發家，依靠接收公共監獄超額的囚犯賺錢。至今，企業在全美已有65個勞改設施，將近1.7萬名職工，超過9萬個床位，關押著8萬個囚犯，佔了全美私人懲教市場45%的份額。
1994年，公司在紐約股票市場上市。2011年，CCA實現收入17.3億美元，純利潤1.6億美元。在過去的10年裡，CCA的年收入平均每年增長將近8000萬美元。《福布斯》雜誌在2007年將它評選為400家「美國最優秀大公司」之一。
像CCA這樣「吃監獄飯」的公司還有很多。根據美國司法統計局（Bureau of Justice Statistics）數據，美國聯邦和州監獄犯人數目從1970年到2009年上升了7.2倍。1998年的時候，全美只有五傢俬人監獄關押著2000 名囚犯，現在，私人監獄已經增長到100家，關押囚犯數量達到12.8萬人，佔了聯邦監獄和州監獄囚犯數目的8%。
美國排名居CCA之後的還有一家GEO公司，成立於1984年，跟CCA一樣，它也是幫美國聯邦和州政府看管超額的犯人，做私人監獄生意，佔據美國三成的私人監獄市場份額。
GEO在1990年代將私人監獄的概念帶到了美國以外，分別在英國、蘇格蘭、新西蘭、南非建立了當地第一傢俬人監獄。現在，它的海外業務佔了企業盈利的13%。
根據世界私人監獄聯盟（Association of private correctional & treatment organizations）數據，除了美國這個主要的市場外，全世界有17個運營私人監獄的企業，分佈於英國、日本、南非和澳大利亞。
監獄的大生意
監獄體系是一張龐大的利益網絡，而監獄是其中最關鍵的連接點，因為他們擁有數目龐大且源源不斷的犯人。根據世界監獄研究中心的數據，美國目前有超過226萬囚犯，換言之，差不多每100個美國成年人中，就有1名囚犯。
組織犯人生活和勞動會產生眾多金錢和利益往來。美國的監獄自成行業，有自己的行業交易展會、研討會，有專屬的廣告公司、媒體、建築公司、裝修公司、 管道修理團隊、食物供應團隊、安保裝備團隊等。監獄跟眾多外包供應商有合作，例如電信、醫療、心理諮詢、教育培訓等專業服務。剩下的多由私人監獄企業擁有 的子公司承包。
一份美國監獄供應商資料披露，除了食物、洗衣、日用品等最基本的需求外，監獄還需要專供監獄犯人觀看的有線電視頻道、長途通訊服務、監獄設計、裝 修、犯人制服、專供監獄使用的家具、專治艾滋病的藥、腳鐐、性侵犯危險趨勢測試、少年行為健康輔導等等。在監獄裡，除了生病或殘缺，所有犯人都要從事工 作。大部分的囚犯會被安排干監獄裡面的雜務，像打掃衛生、煮飯、修水管、漆牆、剪草等，從事這些工作囚犯獲得十分微薄的酬勞，例如聯邦監獄局管轄的囚犯， 工作一小時獲得12美分到14美分的酬勞，有些監獄根本不給囚犯付工資，例如得州監獄。
除了監獄的內務活外，囚犯會被組織從事生產工作。這些工作分兩部分，一部分生產專供給政府部門的物品，另一部分做私人企業的訂單。以聯邦監獄局的 「聯邦監獄產業」（UNICOR）項目為例，它生產出來的產品只能銷售給聯邦政府機構，其中，國防部購買了53%的產品。根據美國《左派商業觀察報》 （Left Business Observer）的報導，這個項目生產了美軍所有的軍用頭盔、子彈套、避彈衣、帳篷、軍包；98%的組裝軍備；46%的盔甲，30%的通訊設備和21% 的辦公室家具。部分犯人參與飛機零部件和醫藥的生產，有些還專職喂養導盲犬。
參與「聯邦監獄產業」項目的囚犯工資比監獄內務活高，每小時有23美分到1.15美元。監獄局的公共關係科代表克里斯·博克（Chris Burke）在郵件中對南方週末記者說：「想從事這些工作的囚犯需要有高中畢業文憑，還要經過多輪面試篩選。」目前大約16%的囚犯參與到這個項目裡。根 據聯邦監獄局規定，犯人要上交一半收入用作對司法系統的補償，例如法院傳訊、受害者補償、犯人孩子託管等。
接企業單子的生產項目叫監獄企業/產業拓展項目（Prison Industry Enhancement ，簡稱PIE)，目前已經有36個州和地方政府監獄在法律上獲准接訂單，組織犯人從事生產創造收入。這些訂單跟外界企業簽訂，生產的內容包括清潔藥水、紙 盒、製圖、實驗室用具、家具、衣物、手工藝品等。常年從事美國私人監獄企業研究、在美國監獄法律新聞（Prison Legal News）媒體做編輯的亞歷克斯·弗裡德曼（Alex Friedmann）給南方週末記者回郵件說：「目前全國有大約4675名囚犯在這個項目裡工作。項目規定犯人獲得的工資不得少於同期聯邦最低工資，現在 是7.25美元每小時。但是監獄可以對囚犯的工資做包括食宿、懲教、稅收等多種扣除。事實上，在項目裡工作的犯人平均只能拿到工資的40%，最少的只能拿 到20%。」
CCA公共關係科主管史提芬·歐文（Steven Owen）對南方週末記者表示，私人監獄企業無權組織犯人生產。除非政府跟他們簽約的時候有附帶讓犯人工作的條款，否則CCA不會自行安排犯人從事生產，也不會從產品的銷售中獲得任何收入補貼。
而CCA這樣公司的盈利，主要源自幫政府安置犯人。
做政府的生意
美國華盛頓獨立非營利機構司法政策研究所（Justice Policy Institute）的研究員保羅·艾頓（Paul Ashton），在接受南方週末記者郵件採訪時表示：1980年代，美國政府對毒品的嚴控和對犯罪的零容忍政策，讓監獄囚犯的數目迅速增長。當時的政府面 臨著兩個棘手的問題：第一，要把源源不斷的犯人安置到哪裡？第二，要怎樣支撐囚犯的高額開銷？
1983年，時任田納西州共和黨主席的湯姆·貝利（Tom Beasley）正在為當地監獄人滿為患、預算拮据的問題發愁。他找來兩位朋友多克托·克朗茲（Doctor Crants）和唐·赫托（Don Hutto）來商討怎麼解決問題。多克托·克朗茲曾在哈佛商學院唸書，後來成了律師，當時唐·赫托在擔任美國懲教協會（American Correctional Association）的主席。聊天中，他們發現，只要引入有效的商業機制，懲教系統完全可以從低效的狀況變成一盤賺錢的生意。於是他們成立了CCA。
1984年，CCA的第一單生意是跟得州的移民局（Bureau of Immigration and Customs Enforcement）做的。當時CCA跟得州政府談妥了要幫他們建造一個懲教監獄。但是政府突然來電，讓CCA提早三個月竣工。情急之下，貝利跟唐· 赫托在當地找了個旅館，跟店主租下了整個旅館，然後馬上調配建築團隊加強安保措施，將移民局的86個非法入境者押解到酒店裡。唐·赫托還能清晰地記得，自 己當時在沃爾瑪超市幫86個囚犯買廁紙的忙亂情境。三個月後，監獄順利建成，至今，CCA跟得州移民局的這個監獄的合作還在繼續。
CCA就是像這樣給政府提供及時的服務發財的。不斷擴張的CCA監獄設施給公司帶來了規模效應，大大降低了CCA的運營成本。跟一個只有1000人 的公共監獄相比，CCA在全國的8萬個囚犯，幫它贏得了跟供應商、建築商議價的空間。CCA新建一所監獄平均花費5000萬美元，公營監獄則平均要花費 6700萬美元，建築費用少25%。CCA的平均運營成本也要比州政府的監獄低20%。
CCA建設監獄的速度也比政府機構快得多。公共監獄從設計到建造要經過繁瑣的程序，由政府部門層層審批，工程從申請到竣工一般需要四五年時間。作為獨立決策的私人公司，CCA只需要一年到一年半時間。
根據CCA2011年財報，企業每接收一名犯人，每天可以獲得58.48美元補貼，減去監獄運營的費用，企業每天從每名犯人身上淨賺18.33美 元。在CCA的客戶中，聯邦政府機構和州政府各佔一半。除了跟加利福尼亞、俄亥俄和佛羅里達等囚犯數目較多的州簽有永久性合約，其他合約期限一般為3到5 年期，往後再續簽。
從CCA跟政府機構簽訂的協議可以看出CCA有很大的盈利空間。2011年9月，CCA花了7300萬美元跟俄亥俄州政府購買了1999年建成的有 1798個床位的舊監獄，加付310萬美元翻新費。由此CCA換來了幫俄亥俄州政府運營此監獄的長達20年的合約。如果按CCA2011年的報價，每名囚 犯每天的淨利潤有18.33美元，算20年以內保持百分之九十的入住率，這紙合約給CCA帶來了2.165億美元收入。
不少項目的協議內還包含了一條：在新建監獄運營的前120天內，公營監獄要保證CCA設施的入住率達90%。一般來說，CCA監獄運營最艱難的時候 是建成後的前3個月，因為不能保證在短時間內增加囚犯。而這個條款將CCA的擔憂都消解了。如果CCA資金周轉不靈，面臨破產，不得不將監獄賣出去的時 候，根據合約，州政府還要無條件購回監獄。
美國聯邦監獄局是CCA的一個大客戶，每年佔其營業額的1/10以上。監獄局的公共關係科代表克里斯·博克（Chris Burke）在郵件中對南方週末記者表示：「CCA足夠的空間、靈活的入住方式和優惠的價格讓我們省錢省心。」
對於像CCA這樣的私營監獄企業來說，法律越嚴厲，犯人的數目越多，收入便隨之增加。CCA的年報中明確指出了企業收入減少的風險在於犯人數目的減 少：「經濟衰退讓政府的經費緊張，他們可能為了節省經費而提早釋放犯人，改判其他非牢獄刑罰，或將犯人從私人監獄撤回州政府或地方監獄。」
酒店式服務
當CCA的接線生接到公共監獄打來的電話時，他馬上會聯繫專責運輸囚犯的子公司捷運美國（TransCor America），調配車輛將超額犯人接過來。
他們會儘量趕在午夜12點之前把囚犯送到最近的CCA監獄，因為監獄的收費跟酒店入住一樣，按人頭每晚計算。CCA的員工24小時隨時恭候來自公共監獄的囚犯，因為更多囚犯意味著更多收入。
CCA在全美19個州有監獄設施。遇上犯罪率一下子激增，或當公共監獄修整擴建、需要安置犯人時，公共監獄就會聯繫CCA，讓他們幫忙接管犯人。在 阿拉斯加、夏威夷等沒有CCA監獄設施的州，企業的子公司捷運美國會上門，用特製的裝甲車將犯人運送到鄰近州的CCA監獄。當公共監獄有空位了，寄放在私 人監獄的犯人可以馬上被送回公共監獄。
CCA的監獄能容納300到3000人。監獄裡裝有最新的安保系統。每個出入口處都有X光監控器，全場設有攝像時長達120天的攝像頭，獄警配備超 靈敏無線電通訊器等。CCA的犯人逃脫率比公共監獄要低。最近三年的統計數據顯示，每1萬名囚犯中，在公共監獄有5.51人逃脫，在CCA的監獄只有 1.16人。
在CCA的監獄裡，有圖書館、足球場、籃球場等設施，也有幫助犯人掌握木匠、園藝、電腦應用、建築裝修、電器維修等手藝的職業培訓場地。囚犯還可以利用衛星傳輸的遠程教育課程系統，準備美國高中畢業水平測試（GED）或美國研究生入學考試（GRE）。
美國的監獄裡面魚龍混雜，來自世界各地的人都有。CCA為犯人提供不同文化背景、宗教信仰和飲食習慣的服務。CCA從中國、古巴、埃及、法國、希 臘、印度、愛爾蘭、意大利、菲律賓、墨西哥等國家僱用了不同文化背景的員工，專職跟囚犯溝通。監獄裡提供宗教服務，幫助有需要的囚犯洗禮、禱告，甚至舉行 婚禮。供應食物的隊伍會根據當地囚犯的飲食習慣制定菜單。例如關押夏威夷囚犯的跨州監獄，會提供夏威夷風味的烤雞和炭燒肉，收容墨西哥偷渡入境者的監獄則 會更多地提供米飯。
CCA公共關係科主管史提芬·歐文在郵件中對南方週末記者說：「我們盡力給犯人提供符合他們需求的文化環境、宗教服務和食物，力求讓他們獲得改過自 新、重新投入社會的機會。」CCA監獄犯人的自殺率比公共監獄要低。每10萬囚犯中，公共監獄平均有48人自殺，CCA監獄的自殺人數為30。
但「靠囚禁犯人發財」在美國一直有很大的爭議。反對者指控這些私人監獄企業通過遊說、競選捐贈和接連聘請退任的政府高官等方式，讓很多原本無需坐牢的違法者鋃鐺入獄。
美國華盛頓獨立非營利機構司法政策研究所研究員保羅·艾頓對南方週末記者說：「從2000年開始，包括CCA在內的美國三家最大的私營監獄企業對聯 邦和州議會議員競選累計捐贈了超過690萬美元。那些從政府機構和議會席位上退下來的代表相繼被聘請為CCA的管理者。曾在CCA任職的高層也被政府提名 為勞改部門的官員。」
對於私人監獄企業會不會取代公共監獄系統這個問題，美國聯邦監獄局公共關係科代表克里斯·博克在郵件中對南方週末記者說：「私人監獄企業沒有能力看管危險等級高的囚犯。我們暫時不考慮將中高危險程度囚犯的看管外包出去。」
Pigeonly的創意由此而生。實際上這是一個集中了無數州級數據庫的平臺，通過這一平臺，人們能夠快速搜索到囚犯所在的監獄(哈特森在服刑期間換了八所監獄)，同時也可以作為一種通訊方式。“在監獄里的人經常一下子就找不到了，”他解釋道，“我們遇到過一些律師求助於我們，想要尋找他客戶的下落。”
通過公司子品牌Fotopigeon(將數字打印照片發送給囚犯)和Telepigeon(通過IP電話降低話費)，Pigeonly在創立第一年便實現約100萬美元收入並且即將實現盈利，隨後獲得了矽谷投資者的200萬美元種子資金，哈特森的拉斯維加斯團隊也從2人發展為12人。這一成就的關鍵是獲得矽谷創業加速器NewMe的認可，該機構旨在扶持科技行業內的少數族裔。哈特森表示該機構是唯一接受他的創業加速器。
當他自2013年冬開始籌備時，他和他的聯合創始人阿方索·布魯克斯(Alfonzo Brooks)已經推出了一個Pigeonly版本，而哈特森當時還在過渡教習所。通過直接向囚犯寄信兜售其服務的方式，他們很快就獲得了2,000名客戶。
“我們篩選了500人，向他們發送賀卡，告訴他們有一種服務可以讓家人朋友給他們寄送照片。在我們的賀卡送達三四天後，我們開始看到有人訪問我們的網站創建賬戶並寄送照片，因此後來我們一直沿用這種宣傳方法。”哈特森說。
在NewMe，哈特森開始重新調整業務方向，從小規模提供服務轉變成為一個可以進行搜索的平臺，並開始接觸投資者。“最初，我在談及我的背景時都會感到猶豫不決，但是這個問題總是無法避免——‘好吧，你是怎麽知道的呢?’”哈特森說。
NewMe的創始人安吉拉·本頓(Angela Benton)給了哈特森一些建議。“她說，一些人不會與你產生共鳴，他們也不理解你所做的事業——會有一些阻力存在，因為你曾經入獄並且看起來不像他們通常投資的那一類人。”他回憶道。
當他開始將註意力集中到那些開明並理解他的背景，了解他是如何發現這一商機的投資者之後，他開始取得進展。“很多時候一個弱點可以轉變為最大的優勢，我的監獄生涯正是如此。這實際上成為很多人選擇投資的理由——因為我有親身經歷，我比其他人更加懂得和了解這個市場。”他說。
既是如此，融資工作也並不輕松，他表示。“這項工作很困難，因為作為一名創業者，企業就像是你的孩子。當你在別人面前談論你的孩子時他們可能毫無興趣，這是一種沈重的打擊，但是在向下一個潛在投資者做介紹時你必須保持相同的力度和熱情。”
說服投資者，拿到第一個一百萬最為艱難。“我大概接觸了60名投資者，在種子期我們有六名投資者，你可以想象在獲得這六名投資者的過程中我們被拒絕了多少次。”他說。
哈特森認為監獄里聚集了許多企業家。“當你排除7%犯下暴行的惡徒之後，其余那些犯人大多數為毒販或是參與了某些詐騙或是網絡欺詐，亦或是受金錢誘惑的白領罪犯。”他表示，“所以說，這些人可能采用了錯誤的商業模式、錯誤的產品、錯誤的目標，但是如果能將同樣的動力和經營規則應用到某些正面意義的事情上，他們仍然可以成功經營。”
他從獄友身上學到了很多東西。“在一些監獄里，你可以學到外界無法學到的知識，這些知識只能從其他囚犯口中了解，”他說，“因此，你可能會遇上盜用了4,000萬美元的白領罪犯，他確實懂得商場之道，因為他曾經管理過一些上市公司，現在他有36個月的聯邦政府刑期可以用來避稅——他能夠教你如何成立有限合夥企業或是創建一個資產負債表。”
此外，政府並不重視讓囚犯們重返社會，哈特森認為。“多數監獄將主要精力用於守衛，”他說，“大多數監獄將防止越獄、保證囚犯之間不相互殘殺視為頭等大事。”
由於重犯情況普遍存在(2005年的一項研究跟蹤了30個州的404,638名獲釋囚犯，結果其中68%的獲釋囚犯在三年之內再次被捕)，一些組織已經開始將創業視為一種解決之道。例如，得州休斯頓的“監獄企業家課程”(Prison Entrepreneurship Program)在一年內為約250名囚犯提供了如何成立企業方面的培訓，該機構表示，完成該課程的囚犯的重犯率僅為5%。
來源：福布斯中文網
「要在米蘭找到貨真價實的美食，只有去一趟監獄！」這裡沒有銅牆鐵壁，進出也不需要上銬或搜身，卻是如假包換的牢房。餐廳「在獄中」（InGalera），去年底在博拉泰（Bollate）監獄一樓開幕，吸引名人爭相拜訪，更獲旅遊網站TripAdvisor四．五顆星評價。 室內的設計簡潔優雅，只有牆上的電影海報，些許透露出監獄的主題。但除了外聘的專業人員外，這裡的廚師、洗碗助手、服務生，卻是實實在在被控謀殺、持槍搶劫、販毒等罪名的囚犯。 「這不只是讓來客開心，更讓他們知道，就算犯人也能夠改變而進步，」一位囚犯接受《紐約時報》訪問，談起重新做「平常人」的感受。 義大利監獄一向人滿為患，卻很少發揮矯正教育的功效。但囚犯在參與類似的實驗項目之後，不但再犯率低，也獲得了回歸社會的能力與自信。 (文·吳和懋) 1餐點物超所值： 包括開胃菜、主菜、甜點 等菜單精緻，全套花費約 30歐元起(約合新台幣 1,100元)。 2降低再犯案率: 被選來工作的囚犯，每月能獲取1,000歐元的工資給親友，出獄後的再犯率也較低。 3提升民眾關注度： 人們實際進入監獄，看到真實的情況，反而有更多 機會關心矯正教育等犯罪 問題。 撰文者吳和懋 | ||||
8月18日，據法新社報道，土耳其從17日起釋放38000名未涉及政變的監獄囚犯，以便騰出監獄關押在一個月來在未遂政變清洗行動中被控參與政變的人。
土耳其司法部長貝基爾·博茲達(Bekir Bozdag)17日在推特連續以19條推文宣布了這項法令，他強調說，該措施不是“大赦”，而是有條件的釋放。
據英國《衛報》消息，該法令允許剩余刑期少於2年的犯人獲釋，並允許服刑過半的獄犯申請假釋，但有謀殺、家暴、性侵、恐怖主義和其他反國家罪行的犯人不在釋放範圍內。
貝基爾·博茲達表示，該法令最初將釋放38000名犯人，土耳其監獄共有犯人21.4萬，預計總共會有9.9萬人獲得提前釋放。
土耳其7月15日發生的未遂政變導致約270人死亡，安卡拉指責流亡在美國的穆斯林教主葛蘭是政變的幕後黑手，抓捕參與政變及葛蘭在土耳其的追隨者在全境展開。
未遂政變爆發一個多月來，軍人、警察、法官、檢察官、教師等成為重點調查對象，另有上萬名公務員被停職接受調查。
18日土耳其總理表示，上個月政變失敗後，有40029人因涉嫌參與政變被拘留，20355人被逮捕，有79900人被解除公職。