📖 ZKIZ Archives

三十古城上演重建風，「名城」稱號騎虎難下： 穿越五千年，拆仿一線間

「拆舊」和「仿古」的大戲正在中國城市加速上演。一邊，部分「中國歷史文化名城」岌岌可危，歷史文化街區頻頻告急；一邊，55億再造鳳凰，千億重塑汴京，仿製古城遍地開花。這一切正成為中國城市化進程中的獨特風景。

若非十五年前栽下的兩棵梧桐樹還立在那，嚴振已經找不到曾經生活了近四十年的家。

2012年10月的一天，他站在山東聊城古城樓南大街的梧桐樹下，眼前已不見當年的兩層小樓，而是一座青磚灰瓦、簷牙高啄的仿古宅院。

這只是聊城這座國家歷史文化名城雄心勃勃的古城重建計劃的一瞥。而今，站在古城的中心——有著「天下第二樓」之稱的光岳樓樓頂四顧，這座面積約1平方公里的水上古城四面的主幹道兩側，仿古建築已然鱗次櫛比。

三年前，聊城開啟浩大的古城保護與改造帷幕，嚴振便和生活於此的萬餘居民一樣，漸次離開了這座躺在水上的千年城池。他們的舊屋悉數被夷為平地，讓位於那些漆色嶄新的城牆、角樓、府衙和考院。

隨著這些舊屋及其周邊道路的拆除，聊城古城的歷史文化街區的原貌化作一地瓦礫。

「贋品！」對已然立起的古建築，嚴振充滿了鄙夷。而在當地政府的計劃裡，這些看似古色古香的「古城」製品，不僅替代了舊城髒亂差的面貌，而且寄予著地方「旅遊業發展龍頭」的期待。

在這場激盪著中國城市的拆舊與仿古的熱潮中，聊城並非孤例，甚至不值一提。北京大學城市與環境學院教授吳必虎的初步統計顯示，中國正有不少於三十個城市已經、正在或謀劃加入這一古城重建風潮。

爭相上演巨資「穿越」

最新入局的是昆明。2012年10月26日，滇池湖畔的昆明市晉寧縣，投資220億元的「七彩云南古滇王國文化旅遊名城」破土動工。昆明市宣佈，要「確保3年時間再造一個古滇國」。

中國的城市不乏值得一說的歷史與故事，自從1982年首批國家歷史文化名城公佈至今，共有119個城市已榮膺這項桂冠。現在，他們中的部分已不滿足於單純守衛祖上的零星遺產，力求重現千年的恢宏歷史。

回到「明代」。2012年底，大同古城牆即將合龍，投資500億元的古城再造正令這座城市再現明代風華。

回到「宋代」。2012年8月，河南開封爆出千億打造古城新聞，力爭四年內重現北宋汴京繁華。

回到「春秋」。2012年初，山東肥城「春秋古城」項目開工奠基，計劃總投資60億元，佔地2200畝。

回到「上古」。2011年9月，江蘇金湖堯帝古城開建，項目佔地千畝，總投資30億元。

……

在同濟大學建築與城市規劃學院教授張松的記憶中，以往這種復古表現為對個別建築的整修，如北京琉璃廠、南京夫子廟、承德清代一條街、開封宋街等。而今，復古已變為一區乃至一城。

作為住建部歷史文化名城專家委員會委員，中國城市規劃設計研究院教授級高工趙中樞目睹了各地古城重建後悟出一個規律（如圖示）：在較發達的東部沿海、偏遠的西部地區少有這種現象，但在中部，經濟上有一定潛力仍想大發展的地區，古城重建正扎堆出現。其中，僅河南一省，即有鄭州、鶴壁浚縣、開封、商丘、洛陽等五地欲重建古城。

「這是一個方向性的錯誤。」張松說，「這是不現實的，更重要的是城市文化、城市生活是回不去的。」

但在一些人眼中，回到過去輕而易舉。「大美灤州已備好美酒佳餚，恭候八方朝拜的下臣進城就座。」2012年9月30日，投資52億元、佔地兩千畝的河北灤州古城舉行開城大典，遼國的「國王」和「皇后」率領身披鎧甲的儀仗隊出城迎客，儼然一場「穿越秀」。

「重建未必是壞事，某種意義上這是地方重視文化的一個反映。」中國工程院院士、原建設部副部長周干峙對南方週末記者說，「但我們希望是保護遺產，而不是一味恢復歷史面貌。」他認為，恢復一座古城既非易事，亦無必要。

周干峙說，在全世界九百多處世界遺產中，中國只有43個。「九百多個裡有一半以上在歐洲，就此而言，我們還交代不過去。」但對於怎麼保、保什麼，仍是目前面臨的一個大問題。

不敢撤銷的名城稱號

嚴振越過新修的仿古宅院，古城的另一面浮現眼前：原來密密麻麻的居民樓已經被悉數剷平。

這是重建的另一面：拆。

同濟大學國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三，這位領銜編制《聊城古城保護與整治規劃》的「古城衛士」告訴南方週末記者，按照當年規劃，應當對古城建築原樣原修，並留存部分居民，「這是可持續發展的基本要求」。然而，聊城地方政府卻只是採取了該規劃的殼，反以大拆大建的方式將古城的歷史街區拆除，「就剩了一條假褲子」。

「想完全恢復之前的古城格局和街巷已經很困難了。」一位聊城匿名文保官員對南方週末記者說，二十年前，正是憑藉這些文物古蹟和古城格局，聊城得以躋身第二批國家歷史文化名城。

推倒重來的聊城已經成為負面典型。在2012年6月召開的「紀念國家歷史文化名城設立三十週年論壇」上，住建部副部長仇保興痛批「拆真名城、建假古董」的行為，直接點名聊城，「成片歷史街區被拆掉，統一建仿古建築，一個設計圖紙、一個時間建出來的」。

不惟聊城，中國諸多歷史文化名城的歷史街區都在成片消失。

所謂歷史文化街區，是指保存文物特別豐富、歷史建築集中成片、能夠較完整和真實地體現傳統格局和歷史風貌，並具有一定規模的區域。

2011年1月起，住建部與國家文物局聯合開展了三十年來首次國家歷史文化名城、名鎮、名村保護工作檢查。按照進度，檢查於當年7月即宣告結束。但結果未對外公佈。

這注定是一份不容樂觀的結果。參與檢查的趙中樞曾透露，在全國119個國家級歷史文化名城中，有13個名城已無歷史文化街區，還有18個名城只剩一個歷史文化街區。按照規定，有兩個以上歷史文化街區的才能申報歷史文化名城。

阮儀三則稱，沒有了歷史街區的名城可達二十多個，此外還有一半以上的歷史文化街區是不合格的。

趙中樞說，歷史文化街區消失的原因，有的是在1982年國家劃定第一批歷史文化名城時尚未劃定歷史文化街區，但更多是劃定之後卻人為拆毀。

2009年4月，南京市「危舊房改造計劃」將歷史街區列入改造範圍，安品街、南捕廳等一大批老街區被拆除殆盡。「大同的善化寺和上下華嚴寺周邊，原來是一片歷史街區，現在也全部建成仿古建築了。」阮儀三說。

此外，1949年以後產生的歷史街區幾成空白。據趙中樞觀察，目前中國還能找到的上世紀五六十年代遺留下來的人民公社舊址，僅餘河南、四川等地的兩三處。

事實上，依照檢查通知規定，對已不具備條件的名城，由住建部與國家文物局向國務院建議列入瀕危名單或者撤銷稱號。但是，「專家們有個擔憂，摘掉一些城市國家歷史文化名城的帽子，他們就索性不要了，要他幹什麼？很麻煩的。」阮儀三說。

一筆旅遊、地產經濟賬

「古城重建的動機很少是為了文物保護，大部分是為了搞旅遊、搞地產開發。」北京大學城市與環境學院教授吳必虎說。

在2009年聊城古城保護與改造動員大會上，聊城市一位領導公開感慨，原汁原味的「天下第二樓」光岳樓、傅斯年紀念館知者寥寥。「究其原因，就是由於我們的文化旅遊業發展不夠。」因此，古城的改造開發被寄望成「旅遊業發展的龍頭，帶動經濟發展，帶動老百姓發家致富」。

事實上，諸多重建的古城並不隱諱打著「旅遊」字樣的別名，如堯帝古城又稱金湖印象旅遊城，銀川西夏古城亦稱西夏商業文化旅遊博覽園。

據阮儀三觀察，當下這股古城重建的風潮正是肇始於麗江、平遙、烏鎮等古城古鎮旅遊業興起之後。「人家能夠搞好，我們也一樣能夠搞好，完全能夠實現後來居上。」上述聊城市領導如是說。

地方政府已然運籌帷幄。聊城市政府的招商文件顯示，恢復建設歷史文化景點投資約為1.78億元，建成後，年客流量約為30萬人次，可收入1億元左右。而大同市更是曾公開期許，未來旅遊人數將達到每年300萬人，以100元門票算，一年即是3億元，這還不包括餐飲購物等。

僅僅旅遊開發的目的並不足以解釋全部。趙中樞告訴南方週末記者，如果僅僅為了旅遊或保護古城，完全可以通過麗江、平遙那樣的新舊分離模式，抑或當下在北京等地推行的旨在避免大拆大建的微循環漸進式的整修，但這樣的方案卻被聊城等地棄之不理。

「拆了老房建新房，有GDP和房地產收入，修老房子，費錢、又沒有收入。」阮儀三如是解釋地方政府推倒重來的動力。

兩院院士吳良鏞曾指出，大拆大建對地方政府而言是一種最經濟的做法。「老城中心地價高，拆遷花費的成本高，但是經濟回報會更高。」趙中樞說。

聊城市政府的公開效益預測稱，古城內棚戶區改造項目投資約為16.87億元，可建民居約48萬平方米，預計銷售收入約28.8億元，其利潤之豐厚自不待言。

如此，不是在新區大筆一揮，而是在古城的「螺螄殼裡做道場」成為重建古城最划算的選擇。

然而，所有的算盤都能盡如人意嗎？

在當下轟轟烈烈的古城重建風中，山東棗莊的台兒莊古城是為數不多的已然開門迎客的一個。公開資料顯示，自2010年開城以來，該古城共接待了400多萬人次遊客，從2009-2011年，古城三產增加值佔GDP比重提高了3.9%。

更多正在加速度前進的古城項目尚未及接受考驗。「是假文物沒關係，但要考慮業態。業態規劃成功，古城會響亮轉身；只是物質城牆，可能大量的錢投進去以後收不回來，留給下屆政府，最後真正承擔的還是老百姓。」並不反對再造的吳必虎說，「政府立項，老百姓埋單，直到一代代把債還清。」

夜幕降臨，一平方公里的聊城古城裡，只有屈指可數的幾處燈光。而政府的官方話語堅信，「一座古城如鳳凰一般徐徐除去老舊的軀體，正向新生闊步前進。」

鳳凰古城一票制風波

就是他們　讓吃泡饃的古城瘋麵包

紀委書記的“古城保護”情懷

2016年1月，福建省委宣傳部長李書磊履新北京市紀委書記。身為“文化史學者”的李書磊，對古城保護的文化情懷令人感動。

早在十年前，李書磊即有在周秦漢唐古城西安掛職的經歷，相信彼時的他已對城市高速擴張進程中的古城保護作了深入的思考和研究。2006年兩會期間，李書磊發表《古城保護是政治問題》一文，一針見血地指出“利益問題”是妨害古城保護的首要問題：“古城的歷史街區往往是市中心的寸土寸金之地，拆古建新的巨大利潤使不少人饞紅了眼，直到了見魔魔斬、見佛佛斬的程度，哪還聽得進金玉良言”，“保護古城不僅是文化問題（留存古跡），也不僅是經濟問題（擴大旅遊消費），而且是政治問題”，“還是重要而急迫的政治問題”，“應從提高政治能力、鞏固執政地位的高度來維護古城保護的剛性。”

2015年11月，在福建泉州舉行的第三屆亞洲文化論壇開幕式上，時任福建省委宣傳部部長的李書磊，就泉州的歷史文化和古城保護向海內外賓朋如數家珍的同時，再次深刻剖析古城保護面臨的困難和壓力。他把“各方的利益沖動”列在首位：“要強力遏制各方的利益沖動，制止要在寸土寸金的歷史文化街區開發房地產的念頭。現在保護城市文化遺產往往不是因為觀念問題，而是因為利益問題，拆毀文物行為的背後往往有不正當利益，應當依法依紀追究。”此前，我也曾親見李書磊向清華建築學教授陳誌華，請教泉州歷史文化名城的保護規劃。

十多年間，文化史學者的李書磊在仕途上歷經中央黨校副校長、福建省委宣傳部部長、北京市紀委書記的遷升，但他對“利益問題”妨害古城保護的認識始終如一，且明確提出從“政治問題”的高度認識和從“黨紀國法”的角度來解決。履新的紀委書記如何面對北京的古城保護問題？李書磊當年在北京西郊閉門苦讀中國古典，一天傍晚看到紛紛揚揚的大雪，一下子想起艾青詩作《雪落在中國的土地上》，淚流滿面。或許，從這個場景中不難找出答案。

（作者為北京學者）

“圍城”三年 湖南鳳凰古城暫停收費背後

2016年3月31日，鳳凰古城北面的壁輝門。在暫停收費之前，古城有31處驗票點，坊間傳言有不下31種逃票方法。（南方周末記者 譚暢/圖）

有一段時間，古城內“能鬧的”客棧可以讓住客憑身份證免費入城。“這把我們搞死了，住古城里面就不用花148元，誰還住古城外？”韓銀妹直接跑到縣政府討說法。結果是古城內客棧的“福利”統一取消。

“我們原來每賣出一張門票，給政府22元。現在國家不讓收‘兩費一金’了，門票這一塊兒的收益權，他們想按照同等的比例（以別的名義）享受。”古城公司內部人士說，“我們提了一個數，好像是15塊，但沒談攏。”

暫停圍城驗票的消息一經擴散，客棧老板吳榮賢就接到了三四通退房的電話。原本打算清明來的遊客紛紛改期，有的遊客會多問一句：“到了五·一真的可以免費進城嗎？”

“這是最冷清的一個清明。”

2016年4月1日傍晚，湖南鳳凰邊城小溪客棧老板韓銀妹坐在客廳沙發上，她邊吃晚飯邊抱怨，樓上10間客房當晚只訂出去兩間，“以前哦，我這張沙發都能賣280！”

鳳凰縣政府3月下發的一紙公函是導致古城生意變差的直接誘因。三年前，湖南鳳凰古城突然由免費開始收費，遊客需要購買148元門票才能進入古城。然而今年3月30日，鳳凰縣又令人意外地宣布從4月10日起，暫停鳳凰古城圍城設卡驗票方式，保留古城景點驗票方式。

鳳凰縣委一位相關負責人解釋：暫停圍城收費，是因為反對聲音一直比較大。

鳳凰古城再次處於輿論的風口浪尖。對於這項政府決策的直接相關方——居民、政府、合作公司和個體經營業者來說，到底誰受益，誰受損？“圍城收費”又是為何走入了死胡同？

“圍城是由縣政府主導的”

4月2日，天空下起了雨。在古城西北角驗票口，遊客還要刷驗身份證，並交費148元方可入城。這種收費方式始於2015年，是鳳凰古城文化旅遊投資股份有限公司（以下簡稱“古城公司”）推出的與身份證系統聯網的“智能門票”。

清明假期第一日，湖南鳳凰古城表面上還是人頭攢動，但南方周末記者並沒有感到多擁擠，只是沱江泛舟景點那里排起了長龍。生意的好壞，只有經營業者最清楚，沱江下遊回龍閣，晚上七八點還有一溜客棧掛出告示牌：“臨江有房。”

蔣利亞經營的客棧開在沱江上遊風雨橋邊，面對南方周末記者的提問，蔣利亞透過玻璃窗俯瞰著霧蒙蒙的古城，點燃了第四支煙：“小城故事多。”

按照當初的“收費新政”，古城門票每張售價為148元，里面包含景區內的10個景點。但是，國民革命軍少將陳鬥南的宅院並不在其中。不圍城的時候，古城內的景點各賣各的門票，遊客要想來參觀這個古宅要花40元。收費之後，遊客已經很少有人特意來參觀陳鬥南的宅院了。

4月1日，南方周末記者來到陳宅，只見宅院緊鄰東門城樓，門匾上書“文光射鬥”，落款是光緒二十八年。外墻上還掛著鳳凰縣旅遊局頒發的“平安景點”標牌，宅院的大門卻緊閉著。古宅主人、陳鬥南後人陳啟偉就坐在天井中央的太師椅上，有遊客敲門，他也不應答。

陳啟偉心里當然有怨氣。每天入城時，他從不肯說一句鳳凰話證明自己是本地人，故意一言不發往前沖。有時驗票員一路追著他來到古宅門口，喊：“你聾了還是啞了？”可陳啟偉覺得自己沒必要多費口舌：“這房子產權是我的，他們憑什麽圍起來？”

作為本地居民，陳啟偉當然不用買票，但遊客逃票早已是公開的秘密。古城有31處驗票點，坊間傳言有不下31種逃票方法，最基本的包括學幾句方言裝本地人，或者背個菜簍裝餐館夥計，但這些只是初級方法，失敗率極高。

“在鳳凰，家里要是有個地道進古城反而掙錢了。”韓銀妹開玩笑說。韓銀妹的客棧開在東關門外。4月1日，她告訴前來住宿的一對情侶說，可以拿著她家的單據，從東關門進古城。

這是韓銀妹“鬥爭”的成果。圍城第一年，她組織東關門外兩條街的所有商鋪罷市，每家至少出一人，二三百號人聚集在城門外高喊：“路是人民的路，為什麽要收錢？”

他們的努力取得了效果，政府和古城公司做了部分妥協，遊客從東關門入城可以遊覽古城的三分之一區域。然而這顯然不能滿足遊客的全部需求，韓銀妹只好對情侶補充一句：“驗票的晚上11點下班，到時再進去看夜景。”

有一段時間，古城內“能鬧的”客棧可以讓住客憑身份證免費入城。“這把我們搞死了，住古城里面就不用花148元，誰還住古城外？”韓銀妹直接跑到縣政府討說法。結果是古城內客棧的“福利”統一取消。

三年來，鳳凰縣的居民對這項“新政”一直頗有微詞，甚至引起了極大的“不高興”。南方周末記者獲得的一份鳳凰縣政府內部文件顯示，古城居民和商戶為反對卡點驗票持續上訪。這份文件總結說：“信訪維穩壓力很大，造成不穩定因素”。

南方周末記者通過采訪當地居民獲悉，2016年3月，估算著“圍城協議”三年期滿，古城內八百多家住戶聯名給政府寫請願書，要求取消現行驗票方式，如不取消則要求賠償損失。將近20頁信紙，八百多個簽名，每個名字上覆著鮮紅的手印。

“輪到政府坐莊了”

三年前，鳳凰縣政府曾表示，鳳凰古城的管理與保護面臨極大人力、財力困境，充斥零負團費、環境臟亂、欺客宰客等現象。實施“一票制”等管理服務新體系的目的，不僅可以控制景區內客流量，提升旅遊體驗，還可以依靠門票收入，加強古城保護和基礎設施建設。

“圍城是由縣政府主導的。”3月31日，鳳凰縣委副書記時榮芬向南方周末記者坦承，“當時也不是說實施幾年會停。我們就是想，鳳凰休養生息不是一年兩年，要三年以上。於是我們幾家就約定，三年之內大家緊密合作，三年之後大家按照自己的想法，再拿出新的方案。”

古城公司則把“圍城收費”歸咎於“一個談判的過程”。一位古城公司內部人士對南方周末記者回憶，“當時我們對古城的客流量有一個預估，覺得門票收費可以帶來收入的增長。不過，當地居民肯定不用買票，古城這麽多關卡，如果老百姓都要帶人進城，我們是沒有執法權的，所以一定要依靠政府才行。”

三年後，預期目標實現了嗎？至少官方口徑與民間觀感差別很大。按照縣政府和古城公司的數據，遊客年年在增長，2013年，鳳凰全縣共接待遊客842萬人次；2014年956萬人次；2015年1200萬人次。今年春節黃金周，鳳凰古城人流量達到了42萬人次的高峰，每天進出的車輛5萬臺。

3月30日下午，在鳳凰縣政府舉行的新聞發布會上，鳳凰古城風景名勝區管理處主任姚文凱說：“現在看來，圍城收費和遊客人數沒有直接關聯。”

時至今日，無論鳳凰縣政府還是古城公司，沒有人公開承認“圍城協議”是敗筆。但從門票收費暫停這一結果看，他們之間的“合作”肯定早就出現了裂痕。

在古城公司內部人士看來，他們和政府合作破裂的原因是利益分配問題，核心則是“兩費一金”（旅遊資源有償使用費、旅遊宣傳促銷費和價格調節基金）從有到無。2015年10月，湖南省公布行政事業性收費目錄清單，“兩費”不在其中。2016年1月，國務院決定停征價格調節基金。

“我們原來每賣出一張門票，給政府22元。現在國家不讓收‘兩費一金’了，門票這一塊兒的收益權，他們想按照同等的比例（以別的名義）享受。”上述古城公司內部人士告訴南方周末記者，“但是一分錢不給政府也不可能，我們提了一個數，好像是15塊，但沒談攏。”

鳳凰縣政府內部文件中也不避諱這個問題：“通過征收‘兩費一金’從門票收益中獲得古城保護資金的協議條款，存在政策障礙，已經無法實施。”“（古城公司）只把控門票銷售權，而不履行對其他兩家公司的保底分成約定的義務等，政府的‘兩費一金’也難於征收到位……”

當年參與“圍城協議”的還有兩家公司，他們分別經營南華山景區和鄉村遊路線，後者由鳳凰縣政府控股，董事長是副縣長蔡龍。據知情人士介紹，當時政府的本意是整合鳳凰的旅遊資源，借古城的知名度帶動鄉村遊，不過三年下來效果並不理想。

如今在官方話語體系中，鳳凰古城取消一票制是換了一種方式，繼續帶動鄉村遊。“鳳凰這張門票四兩撥千斤。”在鳳凰縣委副書記時榮芬的設想中，圍城驗票取消後，遊客的選擇就多了。來鳳凰的人們可以在古城街道上走走，不看古城的景點，然後買鄉村遊的門票去鄉下苗寨度假，“我們是湘西的龍頭嘛，要嘗試走‘全域旅遊’的第一步。”

這恰是讓古城公司最憤怒的地方。“‘鳳凰古城’既然是我們的商標，如果我不允許，任何商業用途是不能用這四個字的。”上述古城公司內部人士說。

“想簡單一點，政府也是經營者。”在客棧老板蔣利亞眼中，鳳凰的局勢剛好湊成一桌麻將：古城、南華山、鄉村遊三個“大佬”陪縣政府坐一桌，鄉村遊和縣政府還是一家人；原來古城公司錢多，話語權比較大，但現在情況發生了變化，“輪到政府坐莊了”。

政府賺了錢，老百姓呢？

鳳凰是湘西一座小城，建於清康熙四十三年。鳳凰是中國文學大家沈從文的故鄉，它也曾被新西蘭著名作家路易·艾黎稱贊為中國最美麗的小城。

鳳凰古城開始被普通中國人註意到是從本世紀初開始。2001年，鳳凰縣被列入國家歷史文化名城，當時正在經營張家界黃龍洞景區的葉文智出價8.33億，從鳳凰縣政府手中買下了古城內八處景點50年的經營權，隨後成立了古城公司。

這是一筆大生意。此後十多年，鳳凰縣政府和古城公司攜手將破舊的古城打造成了聞名全國的旅遊勝地。2013年，“圍城收費”開始了，這讓政府一下就有了錢。根據當時約定的比例，三年下來，政府從中收取“兩費一金”共計1.19億元。2015年，鳳凰縣全年的財政收入還不足8.33億。

“收入超出了我們的預期。”時榮芬對南方周末記者肯定地說。

政府靠賣門票賺了錢，可老百姓未必得到了好處。圍城這三年，鳳凰的遊客到底多了還是少了，從來是個謎。客棧老板吳榮賢告訴南方周末記者，“以前不收古城門票，具體人數很難統計，要靠我們交的稅來倒推，其實是藏富於民。這三年說是來的人多了，但我們客棧的入住率不會騙人。”

吳榮賢是苗族人，2012年他和妻子在古城南華門旁邊開了一家客棧。開客棧第一年，刨去近20萬的開支，吳榮賢和妻子賺了十六七萬。沒想到第二年古城就開始圍城收門票，這讓他們的收入銳減。

以前鳳凰古城沒有淡旺季之分，春夏秋三季都是遊人如織，冬天相對人少一些，一收費就完全不一樣了，在鳳凰古城正規註冊的床位數在4000至5000之間，旺季入住率約七成，淡季不滿五成，“國慶以後到第二年3月，可能三成都不到”。吳榮賢說，圍城三年，吳榮賢的客棧每年利潤在10萬元上下，入住率下降兩成，“尤其到了冬天入住率更低。我才知道什麽叫做寒冬。”

“寒冬”時，吳榮賢在周末常看到附近縣市的中小學生，一車一車地被拉到南華門。他們穿著校服，老師帶隊橫穿古城，走到虹橋就上車離開，不購物，不住宿。看到這一幕，吳榮賢和朋友們都譏笑說：“這是他們請來刷單的吧？”

土家族人龔道平跟吳榮賢的感受差不多。龔道平在最熱鬧的東正街上擺攤賣苗藥。古城沒收費前，他的一小包飛龍草賣20塊，生意最好的一個月能賣出兩萬元。然而收費這三年，他沒有哪個月賣出過一萬塊。

“如果2015年真有400萬遊客，意味著很多客棧不會倒閉，很多人不會混不下去。”4月1日，曾經在鳳凰古城做生意的肖江對南方周末記者說。肖江不是鳳凰人，2007年他在回龍閣開了一間客棧，“圍城收費”之後，肖江的生意每況愈下，後來他幹脆關閉了客棧，離開了鳳凰。

無論政策怎麽變，肖江是打定主意不再回鳳凰了：“回不去了，口碑已經壞了。”

“五一真的可以免費進城嗎”

暫停圍城驗票的消息一經擴散，客棧老板吳榮賢就接到了三四通退房的電話。原本打算清明來的遊客紛紛改期，有的遊客會多問一句：“到了五一真的可以免費進城嗎？”吳榮賢只能照實回答：“我現在知道的和你一樣多。”

相較而言，已經開了十年的永豐橋路上的老湯粉館老板娘很樂觀，她預計4月10日以後，生意會變得和三年前一樣紅火。但是，她並不領任何人的情：“就是他們幾家分多分少沒搞好，才取消門票的。

為了立此存照，在南沱街上賣苗族服裝的田井群把暫停景區驗票的公函照片收藏在手機里，“這是政府蓋了章的”。她很懷念從前的好日子，那時一個黃金周抵得上現在一年的收入。雖然即將回到過去，但她卻不相信遊客會暴漲：“說不定要開收古城維護費，這個費那個費。看景點還要再收148元，一樣的。”

鳳凰縣政府曾經在新聞發布會上表示，在正式取消圍城收費前需要經過一些程序，這讓邊城小溪客棧的老板韓銀妹很擔心：“他說暫停，那到時不收費也沒錯，繼續收費也沒錯。”

無論未來如何變化，國民革命軍少將陳鬥南的後人陳啟偉反正不想再等了。他最近一直在修繕古宅，打算盡快開門，重迎遊客。

夕陽照進天井，陳啟偉摩挲著老照片上黑白的吊腳樓、石板街，長嘆一聲：“鳳凰很美，鳳凰很複雜。”

（應受訪者要求，文中蔣利亞、吳榮賢、龔道平、肖江為化名）

麗江古城等3家5A景區被嚴重警告，限期6個月整改

國家旅遊局2月25日召開新聞發布會，宣布經全國旅遊資源規劃開發質量評定委員會(以下簡稱“全國旅資委”)評定，內蒙古自治區阿爾山·柴河旅遊景區等20家景區新晉為國家5A級旅遊景區。同時，對雲南省麗江市麗江古城景區、黑龍江省牡丹江市鏡泊湖景區、遼寧省大連市老虎灘海洋公園•老虎灘極地館等3家5A級旅遊景區作出嚴重警告處理決定。這標誌著5A級景區動態化管理已成常態。

國家旅遊局通報，為適應大眾旅遊時代人民群眾對旅遊產品和服務的新要求，進一步加強對旅遊景區的事中事後監管，按照《旅遊景區質量等級管理辦法》，結合2017年春節黃金周期間遊客集中投訴反映的問題，近期全國旅資委對部分5A級旅遊景區進行了核實檢查。檢查發現，大多數5A級旅遊景區都能夠保持國家標準和評定細則規定的旅遊服務軟硬件要求，在旅遊景區行業中保持良好的品牌形象。但也有少數景區存在管理弱化、服務退化、設施老化、環境惡化等嚴重問題，有的景區在旅遊安全、環境衛生、服務質量、市場秩序、環境保護等方面出現嚴重隱患或不達標情況。

根據現場檢查和遊客投訴集中反映的問題及其影響的嚴重性，經國家旅遊局局長辦公會審議，全國旅資委決定給予雲南省麗江市麗江古城景區、黑龍江省牡丹江市鏡泊湖景區、遼寧省大連市老虎灘海洋公園•老虎灘極地館等3家5A級景區嚴重警告，限期6個月整改。

其中，雲南省麗江市麗江古城景區存在的問題主要是：遊客投訴率長期居高不下，遊客人身財產安全事件頻發，屢屢造成社會嚴重不良影響，古城內原住居民與旅遊經營人員矛盾突出，景區產品質量下降，旅遊設施品質退化等。

黑龍江省牡丹江市鏡泊湖景區存在的問題主要是：景區周邊黑車拉客現象嚴重，高等級廁所缺失，旅遊廁所數量嚴重不足，遊客服務中心無旅遊服務，景區標識標牌陳舊破損，遊客投訴多等。

遼寧省大連市老虎灘海洋公園•老虎灘極地館存在的問題主要是：遊客服務中心功能嚴重不足，遊步道質量嚴重退化，垃圾亂堆亂放、機動車亂停亂放等現象嚴重，安全提示嚴重不足，遊客投訴多等。

通報指出，近年來，國家旅遊局加大了對旅遊景區的整治監管力度，會同有關省區市旅遊部門，對3家5A級景區進行摘牌，對19家5A級景區予以警告或嚴重警告，對68家4A級景區進行摘牌，對341家4A級景區進行警告等處理。

下一步，國家旅遊局將進一步強化對5A級景區管理工作的指導力度，堅持5A級景區進出有序，動態管理，加大事中事後監管力度，推進景區安全、質量、秩序常態化監管，督促指導各類旅遊景區不斷提升管理服務水平，使5A級景區始終保持環境優美、服務周到、品質上乘、遊客滿意的旅遊品牌。

附：新晉20家5A級景區名單

1.河北省邯鄲市廣府古城景區

2.河北省保定市白石山景區

3.山西省忻州市雁門關景區

4.內蒙古自治區阿爾山·柴河旅遊景區

5.遼寧省鞍山市千山景區

6.吉林省長春市世界雕塑公園旅遊景區

7.江蘇省常州市中國春秋淹城旅遊區

8.浙江省嘉興市西塘古鎮旅遊景區

9.浙江省衢州市江郎山·廿八都景區

10.江西省撫州市大覺山景區

11.江西省上饒市龜峰景區

12.山東省濰坊市青州古城旅遊區

13.山東省威海市華夏城旅遊景區

14.河南省永城市芒碭山旅遊景區

15.廣西自治區桂林市兩江四湖·象山景區

16.重慶市雲陽龍缸景區

17.四川省甘孜州海螺溝景區

18.貴州省貴陽市花溪青巖古鎮景區

19.青海省海東市互助土族故土園景區

20.新疆生產建設兵團第十師白沙湖景區

周末一樂：古城墻下的票友 xuyk的博客

（手機拍攝）

麗江古城整改方案出爐：全城明碼標價 辱罵遊客上限處罰

據麗江市政府官網消息，麗江市人民政府辦公室10日發布《麗江古城5A級景區整改工作方案》(以下簡稱“方案”)。方案顯示，麗江古城景區整治工作由麗江市人民政府牽頭負責，囊括了市工商局、公安局、旅遊發展委及古城保護管理局等10余個相關部門或辦公室。根據方案，麗江重點針對國家旅遊局通報的5個方面的問題，嚴格按照整改的要求和期限，在2017年8月25日前完成各項整改任務。

方案提出，對零負團費、強迫購物、辱罵遊客、無證經營等違法違規行為一律上限處罰；嚴厲整治拉客、攬客、尾隨兜售等擾亂旅遊市場秩序等行為；加強旅遊商品和服務實行明碼標價管理，整個古城景區明碼標價全覆蓋；嚴格執行旅遊購物 “一店一票”制。

其次，在景區各個重點路段設立現場投訴受理點，形成投訴受理快查快處快反饋的長效機制。充分發揮旅遊聯合執法巡邏隊的職能作用，及時接受遊客投訴，及時處理突發事件;設立退換貨受理點，規範購物退換貨受理渠道，為遊客提供便捷的一站式退換貨服務。

與此同時，進一步完善古城維護費查驗征收方式，推進智能化、人性化查驗，做到依法、文明查驗征收。

建立“黑名單”和“紅名單”。對全市旅遊企業、從業人員、公民違法違規經營列入“黑榜”，對誠信經營與文明好客的上“紅榜”，重點對麗江古城的客棧、餐廳、酒吧、商店等經營戶進行分類管理，開展綜合評定，每2個月公示一次，獎優罰劣。

對麗江古城景區存在攬客、拉客、“酒托”、“藥托”、打架鬥毆等突出問題進行專項整治，對遊客多次投訴的酒吧、餐廳等勒令停業整頓。

麗江市人民政府辦公室關於印發麗江古城5A級景區整改工作方案的通知

麗政辦發〔2017〕15號

各縣(區)人民政府，市直各委、辦、局，中央、省屬駐麗單位：

《麗江古城5A級景區整改工作方案》已經市人民政府同意，現印發給你們，請認真抓好貫徹落實。

麗江市人民政府辦公室

2017年3月7日

麗江古城5A級景區整改工作方案

2017年2月25日，國家旅遊局對麗江古城5A級旅遊景區作出嚴重警告的處理決定，限期6個月完成整改。麗江市委、市政府高度重視，認真貫徹落實省委、省政府主要領導的批示精神，按照國家旅遊局、省政府督查組的工作要求，針對通報中麗江古城景區遊客投訴率長期居高不下，遊客人身財產安全事件頻發，屢屢造成社會嚴重不良影響，古城內原住居民與旅遊經營人員矛盾突出，景區產品質量下降，旅遊設施品質退化等問題，深刻剖析、逐條梳理、查缺補漏、舉一反三、完善提升，將分四個階段(宣傳發動、整改提升、自查鞏固、複核迎檢)徹底整改通報的問題。具體方案如下。

一、指導思想和工作目標

深入貫徹落實《中華人民共和國旅遊法》、《雲南省旅遊條例》、《國務院辦公廳關於加強旅遊市場綜合監管的通知》和《雲南省人民政府辦公廳關於印發雲南省深入開展旅遊行業整治規範旅遊市場秩序工作方案的通知》等精神，按照屬地管理、政府主導、職責明確、對標整改、規範提升、標本兼治的思路，全面加強景區基礎設施建設和提升服務水平，依法懲治侵害遊客及旅遊參與者合法權益、擾亂旅遊市場治安秩序、損害麗江旅遊形象的違法犯罪行為，探索原住居民與旅遊經營人員互利共贏的發展模式，把古城景區打造成和諧安全、遊客滿意的安全景區，管理規範、服務高效的智慧化景區，環境良好、秩序井然的文明景區。

二、組織領導

成立麗江古城5A級景區整改工作領導小組：

組 長：鄭 藝 市人民政府市長

常務副組長：和春雷 市委常委、市人民政府常務副市長

副組長：陳星元 市人民政府副市長

周建忠 市人民政府副市長、公安局局長

張 波 市政協副主席、市工商局局長

成 員：王立群 市政府副秘書長

和仕勇 市旅遊發展委主任

和麗萍 古城保護管理局局長

劉劍春 市紀委副書記、市監察局局長

楊俊星 市委宣傳部副部長、市政府新聞辦主任

李 琰 市發展改革委主任

余麗軍 市文廣局局長

劉光平 市公安局常務副局長

何忠強 市國稅局局長

鄭克堅 市質監局局長

李文紅 市司法局局長

何貴林 市政府研究和法制辦公室

熊紹文 市工商局副局長

王曉敏 市公安消防支隊支隊長

楊 聖 古城區人民政府區長

領導小組下設辦公室在古城保護管理局，辦公室主任由和麗萍同誌擔任，辦公室副主任由市公安局劉光平同誌、市旅發委李兆剛同誌、古城區人民政府木麗同誌擔任，辦公室成員從古城保護管理局、市公安局、市旅發委、古城區政府抽調組成，負責領導小組日常工作。

三、整改內容和措施

結合貫徹落實《麗江市人民政府關於印發麗江市旅遊市場整治十大措施的通知》(麗政發﹝2017﹞9號)、《中共麗江市委辦公室 麗江市人民政府辦公室印發<麗江市貫徹落實關於深入整治麗江市旅遊市場突出問題的工作措施實施方案>的通知》(麗辦通﹝2017﹞6號)精神，重點針對國家旅遊局通報的5個方面的問題，全面提升旅遊服務質量，解決遊客投訴率長期居高不下的問題;全面加強旅遊景區社會治安工作，解決遊客人身財產安全事件頻發，屢屢造成社會嚴重不良影響的問題;全面開展和諧景區建設，解決古城內原住居民與旅遊經營人員矛盾突出的問題;全面提升古城民族文化內涵和服務水平，解決景區產品質量下降的問題;全面完善旅遊設施設備，解決旅遊設施品質退化的問題。嚴格按照此次整改的要求和期限，務必在2017年8月25日前完成各項整改任務。

(一)遊客投訴率長期居高不下的整改工作

工作組成員從市旅發委、古城保護管理局、市發改委、市工商局、市質監局、古城區人民政府抽調組成。

整治重點及措施：一是全面開展旅遊市場秩序整治工作。對零負團費、強迫購物、辱罵遊客、無證經營等違法違規行為一律上限處罰;嚴厲整治拉客、攬客、尾隨兜售等擾亂旅遊市場秩序等行為;加強旅遊商品和服務實行明碼標價管理，整個古城景區明碼標價全覆蓋;嚴格執行旅遊購物 “一店一票”制。二是積極倡導誠信經營。充分發揮行業協會組織的作用，通過行業自律，相互監督、相互促進，提高企業和個體工商戶的誠信意識，切實保障消費者的合法權益，推動行業公平競爭，不斷提升景區服務品質。三是進一步加強社區管理和社會化服務。景區管理機構和街道辦事處、基層組織要把經營戶、從業人員納入社區管理，堅持以遊客為本，實行片區負責制和網格化管理;認真落實景區內人防、物防、技防措施，做好防火、防盜、防噪、防事故工作;積極化解遊客旅遊、食宿、消費等引發的各種矛盾糾紛;加強景區經營戶、從業人員文明服務意識的教育引導，不斷提高經營戶、從業人員的主人翁意識，善待每位遊客，維護古城形象。四是建立健全科學、便捷的投訴處置機制。定期收集分析投訴數據，把握投訴重點，把解決遊客重點投訴作為日常工作的方向;在景區各個重點路段設立現場投訴受理點，形成投訴受理快查快處快反饋的長效機制。充分發揮旅遊聯合執法巡邏隊的職能作用，及時接受遊客投訴，及時處理突發事件;設立退換貨受理點，規範購物退換貨受理渠道，為遊客提供便捷的一站式退換貨服務。五是進一步完善古城維護費查驗征收方式，推進智能化、人性化查驗，做到依法、文明查驗征收。六是強化對旅遊執法及投訴受理的監督。發揮旅遊綜合監管履職監督辦公室職能作用，對遊客投訴受理中不作為、慢作為、亂作為的執法人員依法依規嚴肅追責問責。七是建立“黑名單”和“紅名單”。 對全市旅遊企業、從業人員、公民違法違規經營列入“黑榜”，對誠信經營與文明好客的上“紅榜”，重點對麗江古城的客棧、餐廳、酒吧、商店等經營戶進行分類管理，開展綜合評定，每2個月公示一次，獎優罰劣。

(二)遊客人身財產安全事件頻發，屢屢造成社會嚴重不良影響的整改工作

工作組成員從市公安局、古城保護管理局、市政府新聞辦，古城區人民政府抽調組成。

整治重點及措施：一是嚴厲打擊景區內的“兩搶一盜”、扒竊、詐騙、故意傷害、打架鬥毆等侵犯遊客及轄區群眾人身財產安全的多發性違法犯罪案件，堅決查處一批涉旅違法犯罪案件、整治一批涉旅突出治安問題。二是對麗江古城景區存在攬客、拉客、“酒托”、“藥托”、打架鬥毆等突出問題進行專項整治，對遊客多次投訴的酒吧、餐廳等勒令停業整頓。三是加強巡邏防控，科學合理安排防控警力，旅遊聯合執法巡邏隊要按照“駐點、守片、巡線”的原則，加大街面顯性用警，最大限度提高見警率、管事率。四是充分依托110接處警平臺和派出所資源，規範建立全市公安機關涉旅案事件快速接處警工作機制。五是開展公共安全隱患排查整治，對古城內所有酒吧、客棧、餐廳等場所進行一次全面安全生產大檢查，對檢查過程中發現存在安全隱患的責令限期整改，及時消除安全監管死角和盲區。六是做好涉旅輿情的風險評估、監測預警、處置應對等工作，定期召開涉旅輿情研判工作會議，分析梳理有可能成為網絡輿論熱點、敏感話題的信息，堅決遏制侵犯遊客人身財產安全事件頻發勢頭，嚴防造成社會嚴重不良影響，實現旅遊市場治安秩序進一步好轉，遊客及轄區人民群眾安全感、滿意度顯著提升。

(三)古城內原住居民與旅遊經營人員矛盾突出的整改工作

工作組成員從古城保護管理局、市司法局，古城區人民政府抽調組成。

整治重點及措施：一是大力宣傳法律法規，通過多種形式宣傳房屋租賃有關的法律法規，促進原住居民與旅遊經營人員守法履約。同時，構建古城經營戶自律機制。二是依托街道辦事處、社區，完善矛盾糾紛調處機制，妥善處理好各類租賃糾紛，為租賃當事人排憂解難，切實維護各方合法權益。三是建立房屋租賃合同樣本制度，推行實現合同公證制度，明確租賃房屋現狀、租賃用途、期限及交付日期、租金、支付方式、房屋使用要求和維修責任、轉租轉讓條件、違約處分等合同要件事宜，引導當事人在平等、自願、公平、守信的基礎上，規範租賃行為，減少租賃糾紛。四是嚴格執法、公正司法，嚴厲打擊違約毀約等違法違規行為。五是鼓勵居民參與旅遊經營活動，促進居民與旅遊者互利共贏。六是及時開展對古城內原住居民、經營人員的走訪調查，了解他們的思想動態和真實想法，充當好橋梁和紐帶的作用，利用召開座談會等方式促進雙方的溝通交流。

(四)景區產品質量下降的整改工作

工作組成員從古城保護管理局、市旅發委、市工商局、市質監局、市文廣局、市研究和法制辦，古城區人民政府抽調組成。

整治重點及措施：一是盡快制定出臺《麗江古城內經營項目目錄清單》，實行經營項目準入標識制度，明確鼓勵類和禁止類經營項目，鼓勵經營民族文化、服飾、納西傳統手工藝等麗江本土、納西特色項目。二是打造新的文化體驗展示點，在原有17處文化體驗展示點的基礎上，繼續收回古城內到期的直管公房院落、鋪面，集中用於傳統民族文化的保護展示工作，有效提升麗江古城民族文化內涵。同時，加大對古城文化體驗展示點的宣傳，聯合旅行社開發推廣特色文化旅遊項目和線路，讓廣大遊客更多地體驗麗江古城傳統民族文化。三是與有條件的經營戶合作，打造主題文化客棧，通過宣傳引導經營戶，鼓勵引導景區內的經營戶走差異化經營線路，多從文化創意、民族地域特色著手，實現旅遊經營產品轉型升級。四是加強遊客服務機構及隊伍建設，延伸景區服務隊伍組織，開展旅遊誌願服務活動，向遊客提供文明旅遊、客流疏導、緊急情況處理、咨詢和便民等服務。同時，提升旅遊服務人員的服務水平、應急處突能力和綜合素質，提升古城旅遊窗口形象。五是加大對古城經營戶的宣傳教育，確保經營戶文明服務、規範服務、熱情服務，保持店面整潔衛生、商品擺放整齊有序、衣著穿戴整潔美觀，營造古城文明和諧的經營環境。

(五)旅遊設施品質退化的整改工作

工作組成員從古城保護管理局、市旅發委、市住建局，古城區人民政府抽調組成。

整治重點及措施：一是推進麗江古城綜合管理指揮平臺建設，構築綜合監管平臺、執法行政平臺、行政審批平臺、應急管理平臺和公眾服務平臺，積極推進完善遊客人流量預警系統，推進麗江古城大數據分析應用實現人流量統計分析、遊客來源地分析、遊客駐留分析等，及時發布旅遊溫馨提示、信息提示告知、預警信息。二是根據“旅遊廁所革命”的要求，進一步對古城內廁所進行改造提升和建設，加強對廁所管理維護人員的培訓力度，切實做好公廁的日常維護，為遊客提供優質服務。三是按照《旅遊景區質量等級的劃分與評定》標準要求，進一步完善景區旅遊公共信息、咨詢服務、投訴處理、應急處置、緊急救援、旅遊保險等景區公共服務體系，加強景區標識標牌、遊步道、休閑設施、垃圾桶、景觀設施、安全防護設施、遊客中心、綠化、美化、亮化等設施的更新和維護。四是探索既符合5A級景區標準，又具有遺產和古城特色的路子，對麗江古城旅遊設施設備進行完善提升，建立聯合巡查機制，對古城內旅遊設施進行常態化巡查。

新三板雄安概念發酵 古城香業複牌動機遭質疑

4月10日，新三板擬IPO保定企業古城香業（830837.OC）因股轉公司問詢，複牌申請被拒。同日，兩只協議轉讓的新三板雄安概念股奧普節能（430572.OC）、天宏股份（837702.OC）股價大幅上漲。

周一，新三板雄安概念繼續發酵，協議股票奧普節能今日收盤價為5.38元每股，較前一個交易上漲99.26％，接近漲停，成交額為2.69萬元。公司註冊地在河北省保定市向，是一家燈具生產商，2015年公司實現營業收入1065萬元，凈利潤53萬元。

另一只雄安概念股天宏股份協議轉讓收盤價1.55元，較前一個交易日上漲29％，成交額為5650元。天宏股份註冊地在安新縣，去年上半年實現營業收入1530萬元，同比增長60％，凈利潤47.5萬元，同比增長25％。公司實控人劉會同還擔任安新縣經濟技術開發園區黨支部副書記。

周一，兩只做市轉讓的雄安概念股表現平平，註冊在保定的愛廸新能(831513.OC)上周三暴漲後連續回調，周一收至10.09元。同樣註冊在保定的創新層企業布雷爾利(430260.OC)周一下跌3%，收於5.48元。

值得關註的是古城香業。公司是25家新三板雄安概念股中唯一一家進入IPO輔導的企業。去年4月19日公司宣布已經通過河北證監局的首次公開發行股份並上市的輔導驗收，因保薦券商興業證券被證監會立案調查，公司自去年6月起一直暫停轉讓，停牌前市值10.47億元，是保定市市值最大的新三板公司。

雄安概念風起後，上周五，古城香業便向股轉公司提交於4月10日複牌的申請，稱影響公司停牌的重大不確定事項已經消除。由於公司采取做市轉讓，這意味著散戶投資者可以在Pre-IPO階段買入雄安概念股。

不過，4月8日，股轉公司向古城香業發送問詢函。股轉公司質疑，興業證券的保薦業務在去年7月28日就已經恢複，公司去年12月也完成了會計師事務所改聘的工作，為什麽當時公司不申請恢複轉讓，而且一直以IPO進程存在不確定事項為由延期停牌。

股轉公司要求古城香業說明IPO不確定事項具體所指，並且要求公司自辨是不是所謂“雄安新區概念股”，是否在雄安新區內開展經營，是否在區內有土地、房屋等固定資產。股轉系統公司業務部要求古城香業於4月14日前上交書面回複。

是否在雄安新區涉及的行政區劃範圍內開展經營活動等。古城香業隨即公告稱因需回複股轉的關註，公司股票將繼續停牌，預計最晚複牌日為6月13日。

股轉在問詢函中對古城香業恢複轉讓的相關問題表示了關註，要求古城香業披露已經消除的“重大不確定事項”的具體所指，並在4 月 14 日前將書面回複報送股轉業務部，經主辦券商審查後公開披露。

根據公告，古城香業2015年10月進入上市輔導階段，去年4月19日公司宣布已經通過河北證監局的首次公開發行股份並上市的輔導驗收。

古城香業周一早間公告稱，公司股票將繼續停牌，以維護股東合法權益，保障信息披露公平和避免股價異常波動，最晚恢複轉讓日為6月13日。

公開資料顯示，古城香業（830837.OC）註冊在河北省保定市清苑縣，是一家香料廠商。公司2014年7月掛牌新三板，掛牌以來共完成三次定增，總募集金額為1.58億元。公司去年6月入選新三板首批創新層，去年上半年營收1.1億元，凈利潤1963萬元，同比下滑32%。

（第一財經實習生王天然對本文亦有貢獻）
 

賈樟柯造節：一位導演和一座古城的中年焦慮

秦泉 2017-11-12 10:07

霧霾嚴重的上周五，從北京去往平遙的動車穿過近300公里的霧霾區，越過太行山進入山西境內後，氣溫明顯下降、空氣也得到些許改善。

正是因為霧霾，賈樟柯一年前在微博上引發一陣討論和對抗，決定從北京回到家鄉汾陽定居。這位對於故鄉抱有極大情懷的電影導演，在熟悉的環境中開始生活與寫作，並且思考天體物理。

在“單純”的時間里，賈樟柯完成了三個劇本的創作，其中包括即將正式開拍的《江湖兒女》。從簡單曝光的劇情看，賈樟柯再度運用了他標誌性的地理和時光魔術，這是一部從大同跨越至新疆的故事。

我們此行的目的是參加賈樟柯在山西開展的另一個大動作—平遙國際電影展。

平遙國際電影展紅毯一幕

八天時間里，40多部海內外電影展映，大師梅爾維爾的回顧展，吳宇森、馮小剛的電影作品一票難求，範冰冰李晨光鮮亮麗。依然混亂和不成熟的管理秩序，讓短時間內湧入的大量影迷怨聲載道。

我不具備建築學意義上的審美能力，在山西甚至整個華北地區，我看到的古老縣城和城墻幾乎長得都一樣。遺憾的是，這座具有2700年歷史、保有明清古建築的古城也給了我同樣的印象——這是平遙在年輕人重構出行旅遊時代的困境。除了廉價、便捷和某種“麗江”式的憧憬，至少在北京的年輕人選擇里，3小時外的平遙不在前列。

平遙需要新的標簽，這次電影展是繼國際攝影展之後的又一個重要的文化品牌動作。對於後者的沒落，大眾意義和影響力更大的國際電影展與賈樟柯，有可能讓這座進行旅遊開發數十年的古城有新的想象力。

這也是賈樟柯的必然選擇。你很難想象，這位年少成名的電影大師會一生只關註在自己的電影內容上。10年以來，在那家主要負責藝術片業務的公司西河星匯里，他就是一位成功的商業運作者。同時，他也在家鄉投資酒廠和煤礦，也趕上了十年呂梁煤礦的黃金時代。2016年，賈樟柯創辦的專註於商業片運作的暖流影業，也獲得了曹國熊等資本大佬的青睞。

這幾天里，我們見到了參與平遙電影展的許多人物：從北京來的影迷、影展首席內容官、贊助商、參展導演、熱情的客棧老板等。在他們身上，在此時此地，我們想找到一位導演和一座古城如何度過中年。

1

“不可能完成的任務”

因為氣候特征和出行慣性，11月的平遙在往年應該已經進入到旅遊淡季。電影展讓平遙的這個周五變得不一樣。剛下車時就接到了客棧老板的電話，擁擠的接站人群中，很多人都高舉著和影展有關的牌子。

“你們都是來看電影展的吧”，我和兩位來自北京電影學院的學生住在同一間客棧，老板熱情地迎接我們，“電影宮就在西大街那，離我家客棧走路七、八分鐘就到了”。平遙電影宮是平遙國際電影節的主會場和地標性建築，在過去幾個月中，這里一直處於緊張的施工籌備狀態。

沿著客棧老板所指的路線，我直接來到平遙電影宮。門口站立著兩排西裝超黑扮相的安保人員，他們在為電影節的開幕做著準備。第二天的開幕式紅毯中，還有大量的武警、公安們前來負責安保活動，這樣的陣勢在這座古城已經好幾年都不曾出現。

平遙電影宮並非屬於古代建築，而是計劃經濟在這個縣城的遺留品——在平遙柴油機廠的舊址上翻修和重建。除去門口的“平遙電影宮”的豎型裝置標誌外，走在尚未被明星和影迷占領的廠區內，你甚至不會發現這這里與電影有關。

從右數的第四個廠房開始，才真正有了廠房和電影之間的聯系。幾乎所有的電影海報都會豎著懸掛在廠房內，其中外語片明顯多過國產片，每一部影片都有明顯的展映單元信息：“藏龍”、“臥虎”、“新生代”、“平遙一角”等等。

紅毯盡頭也就連接在這個“主宮“內，每一位走過紅毯的電影主創進入這個室內，都會發現自己參與的電影海報。

“主宮”的兩側分別是兩個最重要的兩個影廳，西邊的露天“站臺”影廳和東邊的能容納400人的“小城之春”室內影廳。“站臺”影廳是電影宮內最龐大的建築，開幕電影《芳華》在這里進行了展映，1500人在北方瑟瑟寒冷的露天觀看完了這部影片。

“《芳華》能在平遙這塊土地上露天放映是好運的開始”。馮小剛將露天放映這種形式視作幸運的兆頭。在他的影片展映歷史中，2007年《集結號》在釜山首映，一萬人披著雨衣在露天看完了電影，此後《唐山大地震》在唐山體育場也進行了露天放映。這兩部電影都給他帶來了票房與口碑。

1500人的露天影院和開幕片《芳華》

不過，遭遇過“非正常”撤檔風波的《芳華》依然有很多“敏感”。一位接近影展核心主創的人士告訴我，“直到當天，賈樟柯還在為《芳華》的順利放映和上面做著協調”。開幕的當晚，《芳華》延遲了近一個多小時才放映，不能判斷延誤的具體原因，但一種風聲在記者群里流傳：當晚的一些微信公號寫有“芳華”二字而無法推送。

平遙國際影展的首席內容官萬佳歡經歷了電影宮和影展的籌備全過程。2016年9月，賈樟柯同平遙政府簽訂了《平遙國際電影展合作框架協議》，雙方將利用廢棄廠房修建系列電影活動場所。2017年3月16日，影展在北京宣告正式啟動，平遙電影宮的修建才正式開始。

萬佳歡和首席執行官梁嘉艷是當時唯二的“影展員工”。在最初的設想中，平遙國際影展的調性和作用就是類似於戛納電影節，在場地上必須要有一個相對集中的放映場所，這對於電影創作人和影迷來講都有著極大的便利性。

古城內的廢棄柴油機廠成為被選擇的對象。這座始建於70年代，在1998年第二次廢棄後就徹底廢棄了，和“沒錢拆遷”的古城一樣柴油機廠避免了上個世紀80年代的拆遷，1997年平遙古城申請“世界文化遺產”成功，整個平遙古城都不會再做“更改”。

“如果修建的話把廠房先拆了，這個很快但不能這麽做”，我們是在影展開始的第三天才找到萬佳歡的，顯然她是電影宮完完全全的見證者。由於柴油機廠屬於文物保護的古城內，令電影宮的修建只能在這座廢棄廠房的內部做改造。

從廠房外部看根本不會發現里面有影院

此前平遙國際攝影展已經在柴油機廠內連續舉辦了數屆。不過，都是在內部進行搭建展覽，搭建拆除後廠房便又回到了原始狀態。所以，如果電影展要修建影廳，就需要截然不同並且更為複雜的改造方法。

在萬佳歡的記憶中，電影宮的設計團隊進行了很多設計稿的改動。最大的困難在於，如何保存建築外觀的同時，在廠房內部進行嶄新的搭建。最後，影展團隊在最大的一個廠房的內部修建了四座小型影廳，每個能入座30-40人，在這個大廠房的南面，則修建了一座供400人上坐的“小城之春”影廳。

1500座的露天影院也是一個難題。由於正常的IMAX屏幕高度達到7-8米，但這又會超出古城墻的高度，破壞整體景致。最後，設計團隊是在廠房的西北角先挖出一個“大坑”，才讓這座1500人的露天影院“合規”建成。

影展藝術總監經常對萬佳歡說，“這是我們的第零屆影展”。其中一個原因就是，要在短短六個多月的工期內建造一個專屬於這個電影節的建築群，“對平遙來說，都是零的開始”。

在花掉大量時間、精心規劃和建造好廠區影廳後，留給電影宮的”內部裝飾“時間已經非常少。畢業於中央美院的青年策展人段少鋒在接到梁嘉艷邀約時，距離影展開幕僅僅只有最後一周的時間——從時間意義上，這幾乎是不可能完成的一個任務。

我是在抵達平遙的當晚，見到了段少鋒，他在為作品做最後的“調試”。段少鋒的工作是負責“主宮”的內部展示：“我不想把它做成一個文獻展，要有現代感一些”。

於是，在最大的廠房內，可以看見梅爾維爾電影中的各種場景，穿越這些就會來到一個複古的影廳場景內，“這是複原的內地上個世紀“這是複原的內地上個世紀七、八十年代小縣城錄像廳。”

複原的上個世紀八十年代錄像廳

段少鋒稱這一場景的設計思路來源於梅爾維爾的影史影響力。被稱為“黑色犯罪電影之王”的他，影響了香港導演吳宇森和杜琪峰的電影創作，而這兩位香港導演又拍出了數多經典的香港黑社會電影，“內地觀眾最早看到吳宇森們的作品，就是在這樣的錄像廳中。”

這也是賈樟柯和那一代中國文藝青年的記憶密碼，在昏暗和煙霧繚繞的房間中，他們通過閃爍著電視看到了伴隨著卡頓感的香港電影錄像。在《英雄本色》中，豪哥問小馬哥，“你信神不信神？”小馬哥在香江邊上回答：“信！我就是神！神也是人！能掌握自己命運的人就是神！”

那是中國流行文化的開始之時，幾年後，賈樟柯離開故鄉去掌握自己的命運。即使在今天的平遙人中，知道吳宇森的人要遠遠多於知道賈樟柯的，他們就是在類似的錄像廳中看到外面的世界，現在這個時節來到身邊。“那臺小電視是在舊貨市場淘的，幸運的是它真的能放”，段少鋒對這個經歷和裝置場景很是得意。

2

“唯獨不能缺少的賈樟柯”

“我覺得我自己是在用一個我的藝術標準，來判斷我做的每一件事情”。平遙國際電影展之前，我們在北京見到在為電影《時間去哪兒》做宣傳的賈樟柯。

這部電影的源頭是今年金磚五國領導人會議時，金磚國家電影節也同期在成都舉行。電影節官方提議，是否可以五個國家的導演一起來拍一部電影，後來這個“任務”的中國部分就交給了賈樟柯。

“你對這樣一個政宣項目的興趣點是在哪里？”面對我們的提問，賈樟柯回答道，“我非常興奮，因為作為導演來說，它提供了一個我們跟其他幾個電影創意很強國家的近距離合作的機會。”

平遙國際影展上的賈樟柯

坦白說，我難以相信“創意很強”這樣的形容詞。某種程度上，這部影片幾乎是時下政治最高規格對待的電影項目之一，這與多少與賈樟柯的一種既定的形象並不符合。

這部《時間去哪兒》也是平遙國際影展的特別展映的一部電影。這部影片在社交媒體上的口碑評分並不高，豆瓣只有6.0分，遠遠低於賈樟柯的其他作品。更有一位影片評論人士直言道：“賈樟柯拍了一個二胎宣傳片”。

在我的感覺里，輿論容易糾結的“商業片”“主旋律”、“政治觀念立場”、“和體制關系”等問題幾乎不會困擾賈樟柯。目標明確的人往往擁有實用主義的一面，這與他對於關公等民間神靈的敬畏、對於香港電影江湖豪情的崇拜、對於更自由表達氛圍的追求並存，共同組成我們看到的賈樟柯。

“無情慈悲”是賈樟柯相信的一種境界，在老家汾陽的賈家莊隱居時，他強化並享受這種狀態——不指望尋求共識也就難有世俗煩惱，也就可以提高效率追求目標。這樣的日子里，賈樟柯上午通過互聯網處理完各種公司事務，下午兩點半一直到天黑都是賈樟柯的寫作時間，“去年我寫了三個劇本，這樣持續的工作時間是我以前所沒有的。”

這些事情之於賈樟柯還有別的意義，或者是賈樟柯對於藝術和商業趨勢的判斷，他自己也會參與和推動這種潮流——回老家寫作、建賈樟柯藝術中心和辦平遙電影展，這三件事情被賈樟柯認為是”文化資源向小城市回流”。

賈樟柯生於物質和文化資源普遍匱乏的1970年，屬於自覺的文藝分子，在學校跳霹靂舞，組織詩社，泡錄像廳……憂愁上身時，他也會反過去查看彼時環境。賈樟柯總能想起那時“喜歡電影看不到電影時的感覺”，十八歲時賈樟柯想考電影學院，在老家汾陽逛遍所有的書店，最後只買了一本和電影相關的書。

資源饑餓感伴隨了那個年代很多人的一生，賈樟柯自己也說過，“沒有資源，一個有電影夢的人可能就實現不了他的夢”。

在中國內地舉辦“電影節”，除了經驗和能力之外，取得政府部門的認可同樣十分關鍵，甚至是能否成行的決定條件。善於同政治資源的合作，成為賈樟柯“行事”的另一個重要切面。

“不拒絕”的態度至少起始於2010年的《海上傳奇》。這部作品的另一個身份是當年世博會的獻禮紀錄片。今年，賈樟柯則拍攝制作了影片《時間去哪兒》。某種程度上，將自己的藝術成就做到同政府意願的高度契合，賈樟柯是為數不多的人選，其他人則“有的是不屑，有的是不能。”

在中國創辦不一樣的電影節既來源於賈樟柯的成年生活體驗，也是他電影人生終究會觸碰的板塊。從1998年第一部長片《小武》拿到柏林電影節青年論壇大獎開始，賈樟柯就開始攜電影在世界各地電影節的體驗。賈樟柯說，“在亞美尼亞，重溫帕拉傑諾夫的《石榴的顏色》，在聖保羅，和沃爾特·賽勒斯一起聊電影的時空，這些生命中重要的時刻，都是各種各樣的電影節賦予我的”。

2007年，賈樟柯在荒木啟子和藤崗朝子的陪伴下在日本參加PIA電影節，日本PIA影展自1977年創辦，為當時數以千計的獨立短片、私人電影提供放映機會。他開始認識到這個電影節之於日本獨立電影的巨大意義。“如果被PIA影展選中，能進而獲獎，都有可能（為其）帶來進入電影界的機會”。

當荒木啟子問賈樟柯中國有無類似的影展，他一時慚愧，“自尊心讓我沈默”。會場里的年輕人顯得分外活躍，賈樟柯回憶道，“那是人家的事，與我這個中國人無關。”

或許這是平遙國際影展的某種來源，賈樟柯和尋求新發展機會的地方政府站在了一起，他是旗幟就必須無處不在。露天影廳被命名為“站臺”，貴賓廳是“江湖兒女廳”，這個廳的墻上掛有所有賈樟柯作品的電影海報。

《三峽好人》在“江湖兒女廳”內

我身處平遙電影宮的幾天里，幾乎能在任何場合見到，發布會上的主持人、電影的映前交流、參加群訪、為範冰冰遲到上場做解釋……

即使如此忙碌甚至混亂，賈樟柯堅持連續數晚在電影宮門前的臺階上，迎接走紅毯的電影主創們。“要讓年輕創作者感受到電影節的儀式感，無論他們是不是明星。”10月29日，一部“平遙一角”展映影片的創作團隊走過紅毯，創作人羞澀地不敢上前和賈樟柯握手寒暄，主持人調侃說，“我們賈導沒那麽嚴肅啊”。

在萬佳歡的眼中，賈樟柯和馬克·穆勒是平遙國際影展的“雙核心”，前者在影展的大方向上把控方向、提供意見，後者則提供國際化專業的策展選片。

不過，賈樟柯的個人“魅力”不止於此，還在於影展的兩個主贊助商都是“沖”著他去的——賈樟柯此前有為陌陌和廣汽傳祺拍攝過廣告片，後兩者因此和他結緣，也成為了“平遙元年”的主贊助商。

我們見到陌陌市場總監何寬是在29日的早上，前一天的晚上陌陌之夜在電影宮內舉行到零點之後。何寬對我說，這次陌陌的贊助並非出於通常意義上的商業合作，商業合作會很看重活動的人群覆蓋面等，第一屆是沒有這些數據的。

在何寬的介紹中，陌陌此次的贊助主要源於兩個層面，“陌陌高層同賈樟柯以及影展有著高度趨同的價值觀”。另外，陌陌影業對於人才有著強大的需求，而影展是“找人”一個好契機。“陌陌影業的一部戲是會由賈樟柯來做監制”。

“平遙國際電影展沒有什麽都可以，唯獨不能沒有賈樟柯”。影展的開始就意味著策展人工作的結束，段少鋒在影展開始的第二天酒離開了這里，離開時他寫了這句話。

3

電影節和古城平遙的“相互選擇”

和我住同一個客棧的兩位影迷，在開幕後的第一天中午就開始了吐槽。

由於電影宮內幾個廠房內部都是連接在一起的，出於安保考慮，一些線路還會被時不時得被臨時封掉，導致換票和進場都很不方便。“有的時候進來時票被門口撕下了，連中午吃飯都不能出廠區了，因為票之前被檢了。”

田剛是一位來自山西傳媒學院的誌願者，他也向我介紹了他在這幾天的不愉快工作。28日開幕式紅毯的那個下午，田剛被安排在電影宮的門口負責檢查票務，但瞬間湧入太多的觀眾以及不斷變換的指令，讓整個工作都進行得非常不順利。

“一批觀眾檢票進來後，一位領導又要求我們把人全部清出去後再重新過安檢，結果就是這批已經被檢票的觀眾無法再次進到電影宮內”，田剛告訴我這個決策的失誤加劇了人群的混亂。

在最初安排中，在電影宮門口工作的大學生誌願者被告訴需要聽從證件上標有“G7”的領導，但到了開幕式當天下午，佩戴有這個標誌的“領導”多達20多位，也就不可避免了現場指揮和決策的極度混亂。

“開幕式紅毯的那天我在門口站了十一個小時，把我給站蠢了”。對田剛來說，第一天的工作強度實在太大了。

附近居民在電影宮內的空地上觀開幕紅毯直播

整個影展最不愉快的一件事發生在開幕後的第二天。一批影迷早已在“小城之春”門口等待梅爾維爾經典作品《獨行殺手》的放映。但是，由於上午《空天獵》的兩位主創遲遲未能抵達影廳，導致整個影廳接下來所有的電影都不得不推遲放映時間。結果就是聚集在此的影迷和保安發生了爭執，氣氛變得十分糟糕。

在社交媒體上，這樣的場景和情緒被迅速傳播，讓一些人從憧憬變成了質疑。實際上，在這些小插曲之外，平遙國際電影展一直保持著非常好的觀影氛圍。

影評人“海老鼠”此前去過海內外的多個電影節，就硬件水平和觀影氣氛，他認為第一屆平遙國際影展已經非常不錯。與我同住的那對影迷，在相繼觀看了華語作品《村戲》、藏龍單元影片《小鎮風雲》（意大利），“空降”平遙的動畫作品《大世界》以及梅爾維爾的數部作品之後，“能在內地看到這些影片的首映，已經很難得了。”

郭恒奇是我在平遙遇見的第一位導演。他的一部最新紀錄片《去他媽的詩和遠方》本想參加競賽單元，由於時長不夠被組委會推薦去了“平遙一角”展映單元並被提醒片名可否改一下，他索性取名為《無題》。

他的另一個身份是平遙本地導演，也幾乎是展映片中唯一的一位戶籍為平遙的導演。在他看來，平遙國際電影展是繼攝影展之後的又一大型文化活動，但前兩天的氛圍已經讓他覺得電影展對所帶來的想象力遠比舉行十幾年的平遙國際攝影節要大。

後者是平遙當地政府在文化品牌上的一次努力，也可以被視為國際電影展的遙遠先聲。2000年5月，原《人民攝影報》司蘇實向晉中地委提議在平遙效仿法國VISA國際攝影節，第二年攝影節隨之舉行，古城獨特的創作資源以及文化底蘊成為這項活動進行的重要基礎。

郭恒奇清楚地記著，攝影展舉辦的第一年他正好中專畢業，而攝影節最輝煌的時刻在第三、四屆，“那兩年的攝影展讓平遙古城’人滿為患’。”不過，這項活動對於古城經濟和品牌的帶動作用並不持久，“對古城人民來說，這幾年的攝影節和一個展銷會沒有太大的區別。”

不止一位古城居民對我表達了類似看法。攝影節衰落的最大的原因在於，始終出不了大師作品，也漸漸吸引不來大師。“現在掛出來展覽的照片都是大學生拍的，以前哪輪得到他們啊，大師的作品都掛不下”，一位愛好攝影的當地官員對我說道。

平遙希望攝影節沒落導致的缺失被熱鬧的電影展所填補，“不是路線錯誤，是具體執行有問題，賈樟柯和市場化運作能夠解決這種問題”。

當今中國旅遊市場早已不是依靠單純景點就能獲客。如果指望對遊客對生澀的“晉商文化”和明清古城產生興趣，平遙和山西其他地方已經很難繼續擁有競爭力。同為古城，平遙與同一批進入世界文化遺產名錄的麗江難以相比，沒有山水的地理形勢和寒冷的冬季，註定讓這座古城一直處於明顯的天花板之下。

時間短暫的電影展難以快速直接拉升旅遊經濟，萬佳歡果斷地說，”旅遊是政府部門去考慮的事情”。對於平遙而言，這場電影展的真實價值在於，大眾普及程度更高、文藝氣質集中、影響力更大的電影節對於當地文化品牌的建設有著決定性的作用。

例如，或許你並不知道聖丹斯在美國的哪一個州，有著什麽樣的風土人情，但你一定知道聖丹斯有全世界最厲害的獨立制片電影節。

當地政府也盡力貢獻出自己的能力。10月20日，平遙縣著開始了首屆平遙電影展動員大會，就電影展相關工作進行了全面細致的安排。在2017年3月，平遙電影展有限公司聯合創始人王懷宇介紹過，平遙國際電影展資金來源是政府前三年以遞減方式資助，第四年開始獨立化自主運營。

平遙古城內街

對於往更大價值的文化空間努力了20多年的古城平遙，國際電影展可能決定其未來走向。某種程度上，這也是導演賈樟柯所想在這里實現的——“中年危機”的賈樟柯遇見同樣“中年危機”的平遙古城——在拍片19年之後，導演賈樟柯在中國內地激烈的群眾輿論中，愈發遭到分野完全不同的評價。

在賈樟柯的介紹下，電影宮將由“電影節模式”轉變為“日常運營模式”，“我們也不排除會與各式各樣的全國藝術放映機構進行合作。”

10月2日，平遙之夜在電影宮內舉行，也是整個影展最後的高潮，來自北京電影學院的這對影迷在露天影廳看完了全過程，他們決定明年繼續搖來平遙看電影。可是在這座古城里，留存的影迷和遊客卻越來越少，他們等不到影展的最終結束。

我已經開始有些想念在古城的影展時光了。我坐上了客棧的車前往高鐵站，回到我的工作之中，送我的工作人員說， “賈樟柯就是那個拍《三峽好人》的導演嘛，我知道的不多，但我是看著吳宇森電影長大的，他都來給賈樟柯捧場了，我覺他蠻厲害的。”

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布