一匹馬被牽上了廣州大劇院歌劇廳的舞台,這是第一次有動物登上這個舞台——2014年過完春節,廣州大劇院就遍尋駿馬,最後從九匹馬中選中一匹。
2014年6月27日,英國科文特花園皇家歌劇院的歌劇《卡門》在廣州大劇院開演,這匹馬成了「演員」之一。劇院提前一週為它綵排,每天給它上「聲樂課」,反覆對它高唱《鬥牛士之歌》,訓練它出場時對高強度聲音的承受力。在英國科文特花園皇家歌劇院的版本裡,舞台上出現的,除了馬,還有一頭騾,以及幾隻活雞。
在中國,獨具特色的是39名廣州當地的孩子也登上廣州大劇院的舞台演出了《卡門》。
2013年9月,廣州大劇院成立了童聲合唱團。招生須知裡表明,加入合唱團的孩子們將有機會參加2014年廣州大劇院的年度歌劇《卡門》的演出。廣州大劇院被美國報紙《今日美國》評為「世界十大歌劇院」,能在這樣的舞台演出一回經典的世界名劇,顯然相當有誘惑力。
據透露,有至少300多名孩子報名合唱團,最後入選的有96名。2014年1月,寒假開始,《卡門》集訓班開始上課,從合唱團選拔了53名學生。連續五天,每天上三小時。開學後每週三小時。最可怕的是六月,每週六、日,家長早上九點把孩子送過去,下午五點半才能接回來。
5月底,導演鄧肯·麥克法蘭再從53名學生裡,根據年齡、身高、資質,挑出39名作為《卡門》的小演員——相比從歐洲浩浩蕩蕩把合唱團運過來,這節省了相當一部分費用。
培訓班用的是大劇院的專門場地,授課時間也比其他合唱團長。在廣州,像「小云雀」這樣的老牌合唱團,一個星期上課一個半小時,學費為550元/學期,而大劇院童聲合唱團的學費高出三倍以上:2800元/學期,寒假的《卡門》集訓班為1000元。也就是說,為了有機會參加《卡門》的演出,每位學生要支付總共近4000元的學費。
這意味著,學生的家庭也相對富有。這些家庭為《卡門》貢獻了一部分票房——絕大部分家庭去看了兩場演出,一場是綵排,票價100元/張,每個家庭有兩個名額;另一場是6月27日到29日的正式演出,票價從280到2880元不等。家長們有的在一年前就在網上訂了票——等到臨近演出,已是一票難求。
中國對外文化集團公司文化顧問劉雪楓猜測,「小演員們的家屬應該是買票看演出,而且應該是最貴的票。」
好處不止如此,這些家庭實際上也成了歌劇《卡門》「地面推廣」的一份子。
6月27日首演當天,面對砍價的觀眾,大劇院門口的黃牛怎麼也不肯降價,很熟練地回絕:「這是廣州大劇院花了1300萬做的,歷年來成本最高的戲。」
準確的數字是1350萬,包括直接成本870萬,以及宣傳費用、劇院場租等。
這讓人擔心《卡門》的票房。2013年的年度歌劇《圖蘭朵》,上座率達到七八成,總票房430萬。《卡門》的狀況或許會好一些:過去的歌劇演出都是單位企業等團體訂票者居多。「八項規定」後,很多單位不再團體訂票,但是靠著「散客」,《卡門》還是達到了近九成的上座率。
「在政府的贊助削減、企業贊助的程度在下降的情況下,歌劇院的自救的方式就要贏得越來越多的聽眾,歌劇是為大眾服務的,不是為少數的精英服務的。」劉雪楓在《卡門》演出同期舉辦的「歌劇在中國」論壇上說。
白岩松看了6月29日的這場《卡門》,他對《卡門》評價甚高,「如果論最貼近人心的歌劇,我覺得《卡門》可能排在《茶花女》的前面。」
他早在影碟裡看過同一版本的《卡門》,而裡面的女主角恰恰是此次的卡門飾演者A角安娜·卡特琳娜·安東娜琪,「原汁原味,連所有的佈景、服裝,跟我看到的碟裡一模一樣」。
這一天白岩松成了廣州大劇院的「藝術推廣顧問」,同時也做了一場名為「我們為什麼要喜歡音樂」的講座。
這位資深的「古典音樂愛好者」認為自己在古典音樂面前,更像是一個學生,不管聽了多久。
白岩松回憶起1993年,他曾經問熱愛音樂的學者趙鑫珊:「為什麼當下的科技、醫療都進步得那麼快,可是我們依然需要17、18世紀的音樂來撫慰我們的心靈?」
趙鑫珊回答:「小白,人性的進化是很慢很慢的!」