十年前，柯一正罹癌，他輕盈看待生病：「當死亡逼近，把它當作生命的轉型，享受活在當下。」 如今他康復了，卻憂心這個國家病得不輕，在各項公民運動中扮演推手。 因為未來十年，他期待台灣重生，變成一個「透明又有質感的國度」。 一月二十三日，「霸王級」寒流來襲的下午，柯一正走到廚房，拿起鍋鏟，小心翻動爐火上的古早味鹹粥，裡面有豬肉、芋頭、蝦米……，還有前一天，跑去迪化街尋覓的蚵乾。 這桶從早上十點熬到傍晚的粥，下午六點送到台北火車站的「一二三無家者人權尾牙音樂會」。柯一正受邀上台，他對在場三百多位街友說：「聽說我是最後一個致辭，所以我講重點一句：請大家，開動！」電影《總舖師》中，柯一正飾演廚藝高超的「蒼蠅師」遊走婚喪喜宴；但這幾年，柯一正很少在銀幕上露臉，反倒是街頭常客。反核四 、大埔拆遷、 太陽花學運、反空汙等公民運動，無役不與。他形容導演這行，是「社會的觀察者加上參與者」。 從冷感到積極 快70歲的他，太陽花學運率先衝立院「以前的柯一正，是寡言、不關心時事的人。」太太劉知容說，柯一正只專注在電影、廣告工作上，有回她在家看新聞，柯一正問：「這是誰？」劉知容很驚訝：「這是行政院長啊！」如今，柯一正不但關心大小社運，甚至還上電視政論節目。 由柯一正與導演吳乙峰、作家小野等文化界發起「反核四五六」運動，一二年起，風雨無阻在自由廣場舉辦，直到一四年馬政府宣布核四封存。吳乙峰說：「大部分經費，都是柯導募款而來的。」「別人生病後開始注意養生，但柯一正生病後，重心卻放在社會運動上。」劉知容說，柯一正在三一八學運當晚，第一時間衝入立法院，她擔心快要七十歲的老人，怎麼能受得了激烈對峙。 那晚，柯一正帶著一本書，爬上議場最高的音控室，「導演的工作就是先勘景。 」在一坪不到的空間，安靜觀察二十四天的太陽花學運，心得是：「這些年輕人教了我公民不服從的課程，他們是我最好的老師。」 淡定看待劫數 才做完化療，又逢火吻十年前，他罹患大腸癌時，以同樣的身心安頓面對混亂局面。「一整排化療躺椅旁吊點滴，各式化療藥劑混合著難聞氣味。我帶著書，插著人工血管，望著天花板發呆，想著，打完點滴要吃什麼甜點……。」「我們在榮總打完化療針，到了漢堡店，我擔心得吃不下，柯一正竟然點牛肉堡加培根， 飯後來客冰淇淋。」劉知容心底驚呼：「這病人未免荒唐、太任性了吧。」最後她還是忍了下來：「柯一正的痛苦我什麼忙都幫不上，就不要在食物上勉強他了。」「在我這個年紀，太多健康的朋友說走就走。人的身體是很脆弱的，你無法控制身體，唯一操之在我，就是尋找自己的幸福感。」面對生命中的不可知，柯一正的名言就是：「如果有一件困擾你的事情，想了五分鐘，還想不出來，那就放下，不要想了，上天自然會處理。」這種五分鐘解憂法，的確讓他屢屢逢凶化吉。 當年他七月發現罹患大腸癌，剛完成第一階段化療，朋友九月在陽明山竹子湖住家幫他辦草地餐會，結果柯一正伸手調整掛在樹梢的煤油燈飾，整瓶煤油從頭淋下……，「等我從廚房衝出來時，他已經在草地上翻滾身軀熄火。」劉知容回憶，柯一正送醫後，臉部二級燙傷，化療被迫中止。 「我們到底有還多少關卡要過？」劉知容沮喪地看著柯一正灼黑的半邊臉，柯一正安慰她：「如果上天要我毀容，那我們也只能接受。」如今驚心動魄的火吻，化為耳後的一小點黑疤，談起這場意外，他笑嘻嘻說：「換膚過，膚質更好了。」 迷糊卻很執著 生活小事記不住 卻憂心國家大事「他是一個單純而浪漫的人，從沒看過他面露憂色。」紙風車基金會執行長李永豐○六年發起「三一九鄉村兒童藝術工程」，免費下鄉演戲給孩子看。他到病床前向擔任基金會董事長柯一正報告。這場預計要走六年的公益活動，柯一正沒有問他，「走得完嗎？怎麼募款？」只說了一句：「那就辦吧！」這項活動，第一階段在一一年底走完台灣三一九個鄉鎮，持續進入第二回。十年來，累計演出五百七十幾場，累計觀眾一二七萬人， 獲得三．七億元募款，成為台灣有史以來規模最大、進行最久的新文化運動。 「蝦米攏袂驚的個性，應該是老天待我不薄，給我一副駑鈍性格。」有一回柯一正穿西裝來公司，同事驚呼：「幹麼這麼正式？」他困惑：「今晚不是要吃喜酒嗎？」翻開喜帖，原來是上星期的事。 「迷糊成為他的優勢，聚會打球，我遲到五分鐘，被念耍大牌；柯一正半小時後現身，大家鼓掌歡呼，好棒喔，你終於找到路了。」吳念真口頭碎念不平，但打從心底，佩服柯一正的寬厚與執著。他稱讚，連續一百周的「反核四五六」運動，到一年內催生「時代力量黨」，讓素人進軍國會，執行力驚人。 「我對政府很憤怒，但對台灣人民是很有信心的。」柯一正說，不管是環境、政治、人權等運動，都要回歸到「公民的自我修煉」。 「如果我們對環境更誠實，就不會發生黑心油問題。」「如果我們不訛詐陸客，他們也會希望中共當局，永遠不要來染指台灣。」柯一正說，台灣是很有機會成為華人世界中，最有質感又透明的國家，這一點，他在街頭上，看到很多希望。 講完國家重生後的新面貌，柯一正拆掉第四包牛奶餅乾，邊吃邊想：「如果要我講個人重生的幸福感，應該是發生在四十歲生日那一天早晨。」生日當天醒來，他問自己：「人生的意義是什麼？」他想起自己的三次死亡經驗。 小學時，在嘉義溪邊洗澡，不會游泳的他，失足落水，「身體在水中翻滾，我沒有開口呼叫，只是張大眼睛尋找亮光處，直到堂哥把我從水底撈起。」初中時，他看到窗戶外面的電纜，伸手一摸，觸電昏厥；高中時，走在鐵軌上，抬頭一看，前方的鐵道員，死命揮紅旗，回頭的剎那，火車呼嘯而過，柯一正被高速氣流吹倒，跌坐鐵軌旁……。 三次死裡逃生的記憶縈繞至今。「每次劫後餘生醒來，發現自己還活在世上， 還有什麼好擔憂的？」想到這裡，他又開心地撕開第五包牛奶餅乾，慢慢咀嚼起來：「享受美好，幫助你關心的人，為不正義的事伸張，這樣的人生況味，應該就是幸福的滋味。」 柯一正幸福小錦囊 困擾的事情，想了五分鐘，仍想不出解答，就放下，交給老天處理。 幫助你關心的人，為不正義的事伸張，就是幸福的滋味。 撰文 / 陳玉華 | ||||