周星馳絕非銀幕上那般浮誇，甚至有些木訥。他靜靜地端坐在嘉賓席上，睜大眼睛仔細注視著每一個發問者，像個虛心求教的小學生。
他是公認難聊的採訪對象，倒不是說他如外界傳聞般「難與人相處」，而是他的情緒太過淡定，那些銳利的、感情充沛的提問，總會被他那緩慢的語氣、撇口的普通話、淡如白水的回答和老實的眼神立馬消解掉張力。
但他又是一個很懂拿捏宣傳方寸的人。本週一，蟄伏五年的周星馳帶著新片《西遊降魔篇》來滬宣傳。2月10日，這部想像力脫胎於《大話西遊》的影片將全國公映。在首映禮上，他一連三次向舒淇表白，足以令娛記們樂樂呵呵地回去交差，但這條點擊率很高的「八卦」，人人都當作玩笑，不至於留下麻煩。
助手田啟文曾評價，私底下的周星馳是個自我封閉、幾乎不通人事之人，他所有的圓滑——製造話題、炒作新聞、結交官員……都只與電影有關。這令人聯想起他的多重身份——政協委員和上市公司老闆。1月23日廣東省政治協商會議第十一屆一次會議開幕那天，周委員缺席了，人在北京接受媒體對《西遊降魔篇》的採訪。至於缺席政協帶來的後續風波，他並沒有足夠的敏感度。
周星馳也是香港上市公司——比高集團有限公司第一大股東兼執行董事，身家超過15億元人民幣。兩年前，公司對股東的承諾，要在未來五年內，製作5~20部電影。而周星馳本人也稱，自己會「加快拍片速度」，讓影迷擔心「創作者周星馳」是否會向「老闆周星馳」低頭。兩年過去了，比高的電影投資計劃遠未趕上進度，一度傳出運作癱瘓，因為《西遊降魔篇》的票房預期，近日才得到券商增持。老闆周星馳還是那個馮小剛口中的羨慕對象，可以按照自己的節奏，幾年打磨一部電影。
顛覆之顛覆
一隻怪物惡騰騰地從水中翻出，一口將女孩捲入腹中，村民們悲憤欲絕，找來「專業驅魔人」殺敵。他讓村民把怪物彈上河岸，打回原形，卻攔下屠刀，吟唱起《兒歌三百首》，感化它。那頭虎首魚身的怪物後來被喚作「沙僧」，而「專業驅魔人」原名陳玄奘，就是日後的唐僧。
《西遊降魔篇》的一開頭，導演周星馳就表明了，這並非《大話西遊》的回鍋翻炒，而是另有立意。1995年的《大話西遊》，並非周星馳的導演之作，但他給的意見最多，可見周氏風格的雛形。這部電影當時反響平淡，票房不佳，幾年後在中國內地卻借網絡興起之勢，成為經典中之經典。這讓周星馳一直認為，《西遊記》這部名著的商業價值還遠遠沒有被挖盡。
五年前，當他打算再拍一部《西遊記》題材的影片時，原著如何取捨的問題困擾了他很久。「劇情那麼長，人物那麼多，到底拍哪一段？」最終，《西遊降魔篇》幾易其稿，定為「取經前傳」。
「所有關於《西遊記》的改編，都沒有直接講清楚『妖』，我想對他們三個都給予了前世故事的交代，讓觀眾知道他們在成為妖怪之前，也是被迫害的一群。」周星馳說。於是，《西遊降魔篇》到達了一種周星馳電影中從來沒有過的驚悚程度，血淋淋的「妖吃人」場景通過特效的演繹，幾乎逼真。
「電影確實重口味了一點，連我自己看到其中的一些妖怪也有驚恐感。但這也是這部戲認真的地方，認真地表現妖怪，妖怪就是可怕的。」電影的海報中，黃渤扮演的孫悟空禿頂、呲牙、老相，醜得出奇。「在監獄關了500年，能乾淨漂亮嗎？」周星馳認為，這種形象更接近原著的真實。
除魔和執念
而正因為現實中有可怕的一面，所以「妖」需要愛來感悟。與《大話西遊》不同，這部電影的主角是唐僧，著眼於唐僧的成長與頓悟，通過陸續收服沙僧、豬八戒、孫悟空三個徒弟，完成內心覺悟。
「那些號稱完全依託於原著的改編，實則並沒有吃透原著。《西遊記》中的除妖過程，都是一棍子打死則罷了，但除妖豈能完全用暴力手段。不是所有的妖怪都是惡魔，內心有了邪念才生出妖怪，除妖就是除去心魔。」今何在如此解讀周星馳對於這部電影的最初想法。今何在是周星馳欽點的《西遊降魔篇》電影小說作者，曾是周星馳鐵桿的影迷。1999年，剛從廈門大學畢業的他，被《大話西遊》的顛覆性創造感動不已，遂寫出一本名為《悟空傳》的網絡小說，進而被引薦給周星馳。
第一次見面時，周星馳問他對「西遊」題材有何看法，他說出了上面的這番「非暴力」論，與周星馳的想法不謀而合。「我從來沒給孫悟空一個定位，到底是正派人物還是反派人物，他其實更像某個人，人性中有善有惡。」周星馳解釋。
小時候的周星馳可算是《西遊記》迷，但那時候他並不喜歡唐僧，認為他囉囉嗦嗦，只會唸咒，還錯怪好人，而孫悟空才是他心目中的英雄，仗義勇猛，武功高強，所以他在《大話西遊》中，安排羅家英顛覆了唐僧的形象，並借助孫空悟之口「討伐」師傅的囉嗦「像只蒼蠅般」沒完沒了。最後，成就大義，完成自我救贖的主角還是孫悟空。
「我心目中的英雄就是唐三藏這種」，十幾年後，周星馳的心態發生了轉變。「他很簡單，很直接，沒什麼太多的想法，他覺得我就是要做除妖這個事情，因為眾生太慘了。他也不管自己是否有除妖這個能力。降魔，就是把不好的東西去掉把好的東西留下來。」
作為影迷，今何在一直認為，周星馳總會在電影中把自己的感情和人生故事藏得很深，但又隱約可見。1962年出生的周星馳曾經有許多負面的標籤，「難搞」、「小氣」、「涼薄」，曾鬧得眾叛親離，女友、助手、簽約藝人集體站出來聲討之。現在的周星馳，滿頭白髮，神情內斂，戒掉了幾十年的煙癮，在片場也極少罵人了。不知心魔是否已除，但他至少還保有唐僧般的執念——每一部電影都要有所突破，「觀眾都是很挑剔的，要對得起觀眾。」