📖 ZKIZ Archives

惶惶夜行者 為了一張入城證

來源: http://www.infzm.com/content/117176

北京，西二環複興門橋附近的二環主路上，夜間的車輛川流不息。（南方周末記者 張濤/圖）

“2010年北京增加的機動車大部分是小汽車，有80萬輛。一個小汽車5米，80萬輛就是4000公里，這要從北京到香港一個來回。這些車絕大部分在北京城市中心，且沒有地方停，相當一部分停在路邊。如果還不限制，不要說順暢的通行，人都沒有地方走了。”

眼看著氣氛僵持住，他一句話也說不出來。這時排在他身後的朋友彎下腰，拿起被退回來的證件再次往里遞，一邊小心地說：“不好意思，我朋友身份證消磁了，這個月底就回老家補辦，通融一下，通融一下……”

晚上8時45分，燕參觀出現在京城南三環外的雲彩屋美發店門口。在美發店周邊，水果鋪、小吃店、煙酒行等一應俱全，不遠處還有大紅門京深海鮮批發市場，這些地方統統都被外地來京者包攬了。

在他心里，住在豐臺的人比較窮，譬如自己。

十五分鐘前，他剛剛從夜市收攤，匆匆把桌椅工具塞進停在路邊的小轎車里。通常，白天他在洋橋的永外城文化用品批發市場打工，五點下班以後，他就轉戰到附近的四路通夜市給別人貼手機膜。

這是4月底的一個晚上。華燈初上，洋橋麥當勞前的空地上，廣場舞的音樂此起彼伏。有了點年紀的女人們打著蘭花指，認真地擺動腰肢。路邊的燒烤攤開始釋放出孜然的香味。川流不息的車流里，有人拖著疲憊的身體回家，有人興致勃勃地趕赴飯局，也有情侶去逛街約會。

像往常一樣，燕參觀今天又空著肚子出攤了三個多小時，賺了兩百多塊。按照多年的經驗，碰上這樣的大風天，晚上九點多他就回家喝酒去了。

但當晚他更早就收攤了，因為要去40公里外的西集檢查站進行一次“短途旅行”，行車路線他早已爛熟於心：從沙子口走蒲黃榆到方莊路，再從方莊東路左拐進入南三環，華威橋右拐，最後從松榆南路直接上京哈高速。

基本上每隔六天，他都會和不同的“惶惶夜行者”擠在一輛車里，開往同一個地方。

成本

等了十多分鐘，雲彩屋的老板阿華才出來，阿華染著栗色的頭發，時尚整潔的發型配著修身小西服和翻毛皮鞋。

掛著皖SLxxxx的外地車，就停在雲彩屋前面的空地上。燕參觀驚喜地發現，阿華和自己竟然是老鄉——都是安徽人。

每周，燕參觀都要和不同的車主拼車，一起前往六環外的綜合檢查站，為自己的車辦理一張“通行證”。周邊一共有24個辦理地點，全部都在六環以外。其中白廟綜合檢查站距離最近。像西集、琉璃河、長溝辦理地點距離六環交界處還有二十多公里。

“通行證”必須要及時更新，否則一旦被攝像頭或者交警發現，被罰款100元不說，還會被以“機動車違反禁令標誌指示”為由扣3分。“通行證”只有7天的壽命，車主可以去指定地點辦理延期，再續命5天。也就是說，最長12天，必須更換一次。實際上，辦理延期也是去跑一大圈，大多數車主會直接選擇去檢查站更換。

然而即使有了它，每天6點到22點，燕參觀的車也不能在二環、長安街以及部分相鄰車道行駛。工作日的早7點到9點，下午5點到晚8點，也不能行駛進五環。此外，他的車也要遵循北京市的尾號限行政策，計算下來，每天只有8個小時可以不受任何限制，一周的自由時間總共是48個小時。

從汽車產業的發展速度看，對外地車牌管控情有可原，因為北京市的交通確實一年比一年擁堵。2011年，北京不得不走上了限購的道路，嚴格管理小汽車的供求關系。隨之而來的，還有對外地車牌更加嚴格的層層限制。2012年12月，治堵措施再次更新，辦理過證件的車輛在早晚高峰時段不能進入五環路。2013年，懲罰舉措更加嚴格，取消長期證件，只辦理7天臨時證。2014年，對外地牌照車輛限制擴大到六環。

北京市政協委員、北京交通發展研究中心主任郭繼孚對南方周末記者反複強調，治理交通問題，除了要靠發展公共交通，還要堅決對小汽車進行需求管理。用“一推一拉”的方法解決——把人從小汽車里推出來，拉到公共交通上去。

“基於這樣的治理方式，對於外地車量的限制也是必要的，如果不限制外地車輛，就相當於北京限購的政策無法起到作用。”郭繼孚說。

根據規定，只有擁有北京戶籍的人員、擁有北京工作居住證和暫住證及社保、個稅滿5年的人員，才有資格參與北京的汽車搖號。在這座偌大的城市里，不要說社保，大多數像燕參觀這樣的打工仔，雇主是不會為他們上任何保險的。2015年，為了方便同在北京打拼的家人和自己使用，燕參觀用攢了7年的錢終於買下了這輛“現代”牌轎車，他給車掛上了一副安徽車牌。

為了生計，燕參觀在大紅門賣過鞋子、賣過臺灣手抓餅、也賣過女孩兒用的發飾。如果不是為了要辦證，他現在應該坐在夜市的楊樹下給別人貼手機膜，或者和兩邊擺攤的人閑聊。

燕參觀之所以能夠跟人拼車去辦證，還要感謝一些外地車主建的車友群，他們為了節省成本，時不時相約去京郊。河北車主劉陽甚至註冊了微信公號“北京外地車聯盟”。劉陽的初衷是給外地車友們提供分享信息的平臺，比如發布最新的攝像頭分布圖，或者分享關於外地車的最新政策，後來有些人開始在群里發起拼車。

他們每個人心里都算計得清清楚楚，往返將近100公里，加上過路費，如果自己開車去的話，成本要100多塊。然而像燕參觀與阿華兄弟拼車的話，每人分攤只要20元就夠了。

與燕參觀碰上頭之後，阿華開車去接哥哥。他的哥哥也經營了一家美發店。等了半個多小時，阿華的哥哥才忙完手里的活計，其間又來了兩個車主。

21時40分，一行五人終於出發了。

黃牛

五人到西集檢查站的時候，現場並沒有多少人。臨近23點，檢查站三個窗口前，每隊只排了三四個人。

檢查站的門口貼著丟失身份證和駕駛證的尋物啟事。燕參觀開始挨個給朋友們打電話，他突然發現自己沒有帶身份證，好不容易來一趟，他想無論如何也得把證辦了。

他帶了身份證也沒有用。西集檢查站近日貼出新通知：沒帶身份證、臨時身份證、消磁身份證，都無法辦理手續。燕參觀的身份證早就消磁了。並且，他的身份證號和戶口本上的證件號不一致，補辦起來需要開一系列證明，這讓他一直沒有補辦。

為車輛辦理入京的證件，必須提供六種證明材料：本人身份證、駕駛證、行駛證，以及有效的機動車交通事故責任強制保險憑證，有效的機動車安全技術檢驗合格標誌，經本市環境保護主管部門確認車輛符合環保要求的憑證。

為防止部分人員利用代辦等方式非法牟利，官方要求嚴格內部手續流程的監管，要求辦證人身份證、駕駛證統一。

那天晚上，不走運的還有阿華的哥哥。他先幫朋友代辦了證件，才發現同一套身份證和駕駛證只能辦理一次手續，反而他自己的沒辦下來。不甘心無功而返，他還掏出自己另外一張身份證試驗，還是沒通過。

“要不找一個需要辦證的朋友帶自己過來，要不自己開車過來。”燕參觀猶豫不決，不論哪一種選擇都是再耗費一整個晚上。

他又給黃牛打電話，看看能不能幫忙辦一張。對方說，要辦就得包月，一個月200元，出4張。這樣算起來，一個晚上的收入就都賠進去了，不劃算。

雖說官方明令禁止，但這一行當的黃牛還是秘密而且迅速地繁衍滋生起來。

燕參觀忙不過來的時候也找過代辦。對方騎著摩托車過來，馱著幾百張證等著一個個去發放。

河北車主石瑞本來是拒絕代辦的，因為原本辦證就是免費的，但2014年下半年開始，排隊的人越來越多，隊形也呈S形發展。他算好時間趕到周末去辦，必須得早晨六七點出門，那樣也要排一個小時。

“我認了，70塊就70塊。”這是單次的價格，石瑞為了節省時間和精力，還是代辦了大半年。後來查得嚴了，代辦的價格也一路飆升，漲到130元一次的時候，石瑞放棄了。

很多車主抱怨，為何不能在網上辦理手續，而必須每周跑一趟五環外。對此，官方一直沒有明確的解釋。

在北京市政協委員、北京市交通發展研究中心主任郭繼孚看來，這樣的政策雖有待商榷，但限行、限外的行政性措施也是無可奈何之舉，“如果北京僅限購，不限制外地車，就沒有用了。”

曾經在北京交通發展研究中心任職十年、現任清華同衡技術創新中心副總工程師的高永發現，在限購之後，北京五環外有大量的人購買河北車牌。“這種方式其實是一部分折抵了我們限購的效果。如果再不加以控制，就會造成更多的人買外地的車牌。”

根據《北京晚報》2013年7月的報道，三河、霸州、香河、涿州等地已經形成了給北京車主上外地牌照的產業鏈。其中，與天安門直線距離65公里的河北省涿州市成了北京車主辦理外地牌照的首選。

這些開著外地車牌的在京務工者，也時常遭到北京人的吐槽。在微信公號里，經常有北京人給劉陽留言：“北京的擁堵都是外地車造成的，外地車滾出北京去。”

在這時候，劉陽選擇默默把他們加入黑名單，從不回複。

治標

劉陽經常會碰到這樣尷尬的場景。車全停在紅綠燈前面，眼瞅著警察繞了兩輛車沖自己過來了，說，“證件看一下。”兩邊京牌的車都停著沒事，車主們搖下車窗來圍觀自己，讓他覺得很掛不住面兒。

“看見外地車牌，交警會從老遠伸著脖子張望。他看見你有證會失落一下，然後又會想有沒有過期，他就會攔下你。到後來我就在車里指那個日期給他。他的表情一瞬間就很無奈，擺擺手，讓我走了。”劉陽告訴南方周末記者。

有時候，石瑞想找一天開著車滿京城跑，哪有交警往哪跑，只是為了證明：“我是良民，合法進到北京的，而不是過街老鼠，偷偷摸摸進來的。”

如今，石瑞改開妻子的京牌車了，妻子乘地鐵，原先的外地牌車被他們丟在樓底下曬太陽。於是，石瑞有了完全不一樣的感覺。不久前，一輛衡水的車剮蹭了他的京牌車，交警半小時出警，跟他和顏悅色地介紹處理辦法。他建議石瑞私了，因為對方是外地牌，很可能不經常在北京。

站在立交橋上，他想起以前開外地牌出的一次事故。同樣是別人剮蹭他的車，或許因為自己是外地牌，對方是京牌，交警過了兩個小時才出現。出現之後，先查他本人和車輛的所有證件，之後才開始處理交通事故。

有人質疑過這項政策。律師王秋實在2014年初買了一輛山西牌照的車，他認為，這項政策作為六部委聯合下發的公告，並沒有支持它的相關法律條文。王秋實申請過政府信息公開，北京交管局的回複是：這項規定是非行政許可的行政審批。之後，王秋實又發起千人聯名倡議信，寄到國務院法制辦。

千人中有幾百位是北京人。很多人搖不到號，只能選擇外地牌照。其中，讓他記憶深刻的是一個自閉癥兒童的家庭。他們住在東四附近，孩子出門沒法坐公交或出租車，因為在陌生的環境會抓人、咬人，甚至踢打。他們必須買一輛車，搖不到號，不得已買了一個河北牌照。政策出臺以後，孩子上學、醫療的需要還是無法滿足。

政府當然有限購的充分理由。作為北京市限購政策的具體推動者之一，郭繼孚記得曾經有香港媒體問過他：為什麽要從2011年開始采取限購這樣一個政策？

郭繼孚給出了一個現實數據：“2010年北京增加的機動車大部分是小汽車，有80萬輛。一個小汽車5米，80萬輛就是4000公里，這要從北京到香港一個來回。這些車絕大部分在北京城市中心，且沒有地方停，相當一部分停在路邊。如果還不限制，不要說順暢的通行，人都沒有地方走了。”

“現在的限購、限行是中國特色，在國外沒有這樣的先例。”郭繼孚說，“我們也很清楚，目前這些限制措施只是治標的手段，但治標是為了給治本贏得時間。”

通融

4月26日晚，北京已逐漸能嗅到夏天的氣息。楊樹下，一對本地夫妻身穿睡衣，推著嬰兒車遛彎兒。燕參觀剛剛給他們留了電話和微信，約好明天再給他們貼膜。

由於前一次沒有辦成證件，今晚他不得不再去一趟。還是差不多21時，燕參觀坐在朋友的車里，再次上路了。今晚他要去榆垡檢查站，靠近河北固安。

相比西集和白廟，榆垡檢查站要破敗得多。沒有辦證大廳，只簡單搭了個棚子，只開放兩個辦事窗口。雖然沒有白廟的人多，等待的時間卻更加漫長。

在隊伍周圍，有賣煎餅、手抓餅、烤冷面和各種飲料的，還有賣盜版光碟的。那天晚上等了1個小時左右，才輪到燕參觀。

擔心自己的身份證辦不了，他還帶了哥哥的一套證件。但在下一個就輪到自己的時候，他還抱有一絲僥幸，突然開口問窗口辦證人員：“消磁的身份證能辦嗎？”

“不能。”回答迅速、明確。

當燕參觀把哥哥的一套證件遞給工作人員之後，對方很警惕地從窗口里側揚起頭看看他，又看看手中的證件，高揚聲調：“這是你嗎？”

“是，怎麽不是啊。”沒辦法，他只能硬著頭皮抗。

“背一下身份證號，生日是什麽時候？”

燕參觀支支吾吾地無法回答，對方白了他一眼，很不客氣地說：“行了，該回哪回哪吧！”

眼看著氣氛僵持住，他一句話也說不出來。這時排在他身後的朋友彎下腰，拿起被退回來的證件再次往里遞，一邊小心地說：“不好意思，我朋友身份證消磁了，這個月底就回老家補辦，通融一下，通融一下……”

好說歹說，辦事員終於再次接下了證件，甩了一句：“就不該給你辦！”

在旁邊又等了三四個人，燕參觀的證才出來，隨後又讓他做了一下登記，才算完。其間他一直低著頭，擁擠的隊伍不斷從他身邊擦身而過，看不清他的表情。當他收起自己的證件，擡起頭的一瞬間，眼圈是紅的。

淩晨時分，他們終於回到洋橋，這時燕參觀才發現，剛剛在辦證時攥欄桿攥得太緊，右手掌心被上面的釘子磨破了皮。為了緩解一下疲勞的神經，他和朋友又在路邊的燒烤攤喝了兩瓶燕京啤酒，才回去睡覺。

第二天晚上，燕參觀擺攤給人貼膜時，那張證還沒來得及放進車里，它就在他上衣貼身的內側口袋里。還有6天，它就又變成廢紙一張了。

（應采訪者要求，阿華、劉陽為化名）

惶惶夜行者 為了一張入城證

來源: http://www.infzm.com/content/117176

北京，西二環複興門橋附近的二環主路上，夜間的車輛川流不息。（南方周末記者 張濤/圖）

“2010年北京增加的機動車大部分是小汽車，有80萬輛。一個小汽車5米，80萬輛就是4000公里，這要從北京到香港一個來回。這些車絕大部分在北京城市中心，且沒有地方停，相當一部分停在路邊。如果還不限制，不要說順暢的通行，人都沒有地方走了。”

眼看著氣氛僵持住，他一句話也說不出來。這時排在他身後的朋友彎下腰，拿起被退回來的證件再次往里遞，一邊小心地說：“不好意思，我朋友身份證消磁了，這個月底就回老家補辦，通融一下，通融一下……”

晚上8時45分，燕參觀出現在京城南三環外的雲彩屋美發店門口。在美發店周邊，水果鋪、小吃店、煙酒行等一應俱全，不遠處還有大紅門京深海鮮批發市場，這些地方統統都被外地來京者包攬了。

在他心里，住在豐臺的人比較窮，譬如自己。

十五分鐘前，他剛剛從夜市收攤，匆匆把桌椅工具塞進停在路邊的小轎車里。通常，白天他在洋橋的永外城文化用品批發市場打工，五點下班以後，他就轉戰到附近的四路通夜市給別人貼手機膜。

這是4月底的一個晚上。華燈初上，洋橋麥當勞前的空地上，廣場舞的音樂此起彼伏。有了點年紀的女人們打著蘭花指，認真地擺動腰肢。路邊的燒烤攤開始釋放出孜然的香味。川流不息的車流里，有人拖著疲憊的身體回家，有人興致勃勃地趕赴飯局，也有情侶去逛街約會。

像往常一樣，燕參觀今天又空著肚子出攤了三個多小時，賺了兩百多塊。按照多年的經驗，碰上這樣的大風天，晚上九點多他就回家喝酒去了。

但當晚他更早就收攤了，因為要去40公里外的西集檢查站進行一次“短途旅行”，行車路線他早已爛熟於心：從沙子口走蒲黃榆到方莊路，再從方莊東路左拐進入南三環，華威橋右拐，最後從松榆南路直接上京哈高速。

基本上每隔六天，他都會和不同的“惶惶夜行者”擠在一輛車里，開往同一個地方。

成本

等了十多分鐘，雲彩屋的老板阿華才出來，阿華染著栗色的頭發，時尚整潔的發型配著修身小西服和翻毛皮鞋。

掛著皖SLxxxx的外地車，就停在雲彩屋前面的空地上。燕參觀驚喜地發現，阿華和自己竟然是老鄉——都是安徽人。

每周，燕參觀都要和不同的車主拼車，一起前往六環外的綜合檢查站，為自己的車辦理一張“通行證”。周邊一共有24個辦理地點，全部都在六環以外。其中白廟綜合檢查站距離最近。像西集、琉璃河、長溝辦理地點距離六環交界處還有二十多公里。

“通行證”必須要及時更新，否則一旦被攝像頭或者交警發現，被罰款100元不說，還會被以“機動車違反禁令標誌指示”為由扣3分。“通行證”只有7天的壽命，車主可以去指定地點辦理延期，再續命5天。也就是說，最長12天，必須更換一次。實際上，辦理延期也是去跑一大圈，大多數車主會直接選擇去檢查站更換。

然而即使有了它，每天6點到22點，燕參觀的車也不能在二環、長安街以及部分相鄰車道行駛。工作日的早7點到9點，下午5點到晚8點，也不能行駛進五環。此外，他的車也要遵循北京市的尾號限行政策，計算下來，每天只有8個小時可以不受任何限制，一周的自由時間總共是48個小時。

從汽車產業的發展速度看，對外地車牌管控情有可原，因為北京市的交通確實一年比一年擁堵。2011年，北京不得不走上了限購的道路，嚴格管理小汽車的供求關系。隨之而來的，還有對外地車牌更加嚴格的層層限制。2012年12月，治堵措施再次更新，辦理過證件的車輛在早晚高峰時段不能進入五環路。2013年，懲罰舉措更加嚴格，取消長期證件，只辦理7天臨時證。2014年，對外地牌照車輛限制擴大到六環。

北京市政協委員、北京交通發展研究中心主任郭繼孚對南方周末記者反複強調，治理交通問題，除了要靠發展公共交通，還要堅決對小汽車進行需求管理。用“一推一拉”的方法解決——把人從小汽車里推出來，拉到公共交通上去。

“基於這樣的治理方式，對於外地車量的限制也是必要的，如果不限制外地車輛，就相當於北京限購的政策無法起到作用。”郭繼孚說。

根據規定，只有擁有北京戶籍的人員、擁有北京工作居住證和暫住證及社保、個稅滿5年的人員，才有資格參與北京的汽車搖號。在這座偌大的城市里，不要說社保，大多數像燕參觀這樣的打工仔，雇主是不會為他們上任何保險的。2015年，為了方便同在北京打拼的家人和自己使用，燕參觀用攢了7年的錢終於買下了這輛“現代”牌轎車，他給車掛上了一副安徽車牌。

為了生計，燕參觀在大紅門賣過鞋子、賣過臺灣手抓餅、也賣過女孩兒用的發飾。如果不是為了要辦證，他現在應該坐在夜市的楊樹下給別人貼手機膜，或者和兩邊擺攤的人閑聊。

燕參觀之所以能夠跟人拼車去辦證，還要感謝一些外地車主建的車友群，他們為了節省成本，時不時相約去京郊。河北車主劉陽甚至註冊了微信公號“北京外地車聯盟”。劉陽的初衷是給外地車友們提供分享信息的平臺，比如發布最新的攝像頭分布圖，或者分享關於外地車的最新政策，後來有些人開始在群里發起拼車。

他們每個人心里都算計得清清楚楚，往返將近100公里，加上過路費，如果自己開車去的話，成本要100多塊。然而像燕參觀與阿華兄弟拼車的話，每人分攤只要20元就夠了。

與燕參觀碰上頭之後，阿華開車去接哥哥。他的哥哥也經營了一家美發店。等了半個多小時，阿華的哥哥才忙完手里的活計，其間又來了兩個車主。

21時40分，一行五人終於出發了。

黃牛

五人到西集檢查站的時候，現場並沒有多少人。臨近23點，檢查站三個窗口前，每隊只排了三四個人。

檢查站的門口貼著丟失身份證和駕駛證的尋物啟事。燕參觀開始挨個給朋友們打電話，他突然發現自己沒有帶身份證，好不容易來一趟，他想無論如何也得把證辦了。

他帶了身份證也沒有用。西集檢查站近日貼出新通知：沒帶身份證、臨時身份證、消磁身份證，都無法辦理手續。燕參觀的身份證早就消磁了。並且，他的身份證號和戶口本上的證件號不一致，補辦起來需要開一系列證明，這讓他一直沒有補辦。

為車輛辦理入京的證件，必須提供六種證明材料：本人身份證、駕駛證、行駛證，以及有效的機動車交通事故責任強制保險憑證，有效的機動車安全技術檢驗合格標誌，經本市環境保護主管部門確認車輛符合環保要求的憑證。

為防止部分人員利用代辦等方式非法牟利，官方要求嚴格內部手續流程的監管，要求辦證人身份證、駕駛證統一。

那天晚上，不走運的還有阿華的哥哥。他先幫朋友代辦了證件，才發現同一套身份證和駕駛證只能辦理一次手續，反而他自己的沒辦下來。不甘心無功而返，他還掏出自己另外一張身份證試驗，還是沒通過。

“要不找一個需要辦證的朋友帶自己過來，要不自己開車過來。”燕參觀猶豫不決，不論哪一種選擇都是再耗費一整個晚上。

他又給黃牛打電話，看看能不能幫忙辦一張。對方說，要辦就得包月，一個月200元，出4張。這樣算起來，一個晚上的收入就都賠進去了，不劃算。

雖說官方明令禁止，但這一行當的黃牛還是秘密而且迅速地繁衍滋生起來。

燕參觀忙不過來的時候也找過代辦。對方騎著摩托車過來，馱著幾百張證等著一個個去發放。

河北車主石瑞本來是拒絕代辦的，因為原本辦證就是免費的，但2014年下半年開始，排隊的人越來越多，隊形也呈S形發展。他算好時間趕到周末去辦，必須得早晨六七點出門，那樣也要排一個小時。

“我認了，70塊就70塊。”這是單次的價格，石瑞為了節省時間和精力，還是代辦了大半年。後來查得嚴了，代辦的價格也一路飆升，漲到130元一次的時候，石瑞放棄了。

很多車主抱怨，為何不能在網上辦理手續，而必須每周跑一趟五環外。對此，官方一直沒有明確的解釋。

在北京市政協委員、北京市交通發展研究中心主任郭繼孚看來，這樣的政策雖有待商榷，但限行、限外的行政性措施也是無可奈何之舉，“如果北京僅限購，不限制外地車，就沒有用了。”

曾經在北京交通發展研究中心任職十年、現任清華同衡技術創新中心副總工程師的高永發現，在限購之後，北京五環外有大量的人購買河北車牌。“這種方式其實是一部分折抵了我們限購的效果。如果再不加以控制，就會造成更多的人買外地的車牌。”

根據《北京晚報》2013年7月的報道，三河、霸州、香河、涿州等地已經形成了給北京車主上外地牌照的產業鏈。其中，與天安門直線距離65公里的河北省涿州市成了北京車主辦理外地牌照的首選。

這些開著外地車牌的在京務工者，也時常遭到北京人的吐槽。在微信公號里，經常有北京人給劉陽留言：“北京的擁堵都是外地車造成的，外地車滾出北京去。”

在這時候，劉陽選擇默默把他們加入黑名單，從不回複。

治標

劉陽經常會碰到這樣尷尬的場景。車全停在紅綠燈前面，眼瞅著警察繞了兩輛車沖自己過來了，說，“證件看一下。”兩邊京牌的車都停著沒事，車主們搖下車窗來圍觀自己，讓他覺得很掛不住面兒。

“看見外地車牌，交警會從老遠伸著脖子張望。他看見你有證會失落一下，然後又會想有沒有過期，他就會攔下你。到後來我就在車里指那個日期給他。他的表情一瞬間就很無奈，擺擺手，讓我走了。”劉陽告訴南方周末記者。

有時候，石瑞想找一天開著車滿京城跑，哪有交警往哪跑，只是為了證明：“我是良民，合法進到北京的，而不是過街老鼠，偷偷摸摸進來的。”

如今，石瑞改開妻子的京牌車了，妻子乘地鐵，原先的外地牌車被他們丟在樓底下曬太陽。於是，石瑞有了完全不一樣的感覺。不久前，一輛衡水的車剮蹭了他的京牌車，交警半小時出警，跟他和顏悅色地介紹處理辦法。他建議石瑞私了，因為對方是外地牌，很可能不經常在北京。

站在立交橋上，他想起以前開外地牌出的一次事故。同樣是別人剮蹭他的車，或許因為自己是外地牌，對方是京牌，交警過了兩個小時才出現。出現之後，先查他本人和車輛的所有證件，之後才開始處理交通事故。

有人質疑過這項政策。律師王秋實在2014年初買了一輛山西牌照的車，他認為，這項政策作為六部委聯合下發的公告，並沒有支持它的相關法律條文。王秋實申請過政府信息公開，北京交管局的回複是：這項規定是非行政許可的行政審批。之後，王秋實又發起千人聯名倡議信，寄到國務院法制辦。

千人中有幾百位是北京人。很多人搖不到號，只能選擇外地牌照。其中，讓他記憶深刻的是一個自閉癥兒童的家庭。他們住在東四附近，孩子出門沒法坐公交或出租車，因為在陌生的環境會抓人、咬人，甚至踢打。他們必須買一輛車，搖不到號，不得已買了一個河北牌照。政策出臺以後，孩子上學、醫療的需要還是無法滿足。

政府當然有限購的充分理由。作為北京市限購政策的具體推動者之一，郭繼孚記得曾經有香港媒體問過他：為什麽要從2011年開始采取限購這樣一個政策？

郭繼孚給出了一個現實數據：“2010年北京增加的機動車大部分是小汽車，有80萬輛。一個小汽車5米，80萬輛就是4000公里，這要從北京到香港一個來回。這些車絕大部分在北京城市中心，且沒有地方停，相當一部分停在路邊。如果還不限制，不要說順暢的通行，人都沒有地方走了。”

“現在的限購、限行是中國特色，在國外沒有這樣的先例。”郭繼孚說，“我們也很清楚，目前這些限制措施只是治標的手段，但治標是為了給治本贏得時間。”

通融

4月26日晚，北京已逐漸能嗅到夏天的氣息。楊樹下，一對本地夫妻身穿睡衣，推著嬰兒車遛彎兒。燕參觀剛剛給他們留了電話和微信，約好明天再給他們貼膜。

由於前一次沒有辦成證件，今晚他不得不再去一趟。還是差不多21時，燕參觀坐在朋友的車里，再次上路了。今晚他要去榆垡檢查站，靠近河北固安。

相比西集和白廟，榆垡檢查站要破敗得多。沒有辦證大廳，只簡單搭了個棚子，只開放兩個辦事窗口。雖然沒有白廟的人多，等待的時間卻更加漫長。

在隊伍周圍，有賣煎餅、手抓餅、烤冷面和各種飲料的，還有賣盜版光碟的。那天晚上等了1個小時左右，才輪到燕參觀。

擔心自己的身份證辦不了，他還帶了哥哥的一套證件。但在下一個就輪到自己的時候，他還抱有一絲僥幸，突然開口問窗口辦證人員：“消磁的身份證能辦嗎？”

“不能。”回答迅速、明確。

當燕參觀把哥哥的一套證件遞給工作人員之後，對方很警惕地從窗口里側揚起頭看看他，又看看手中的證件，高揚聲調：“這是你嗎？”

“是，怎麽不是啊。”沒辦法，他只能硬著頭皮抗。

“背一下身份證號，生日是什麽時候？”

燕參觀支支吾吾地無法回答，對方白了他一眼，很不客氣地說：“行了，該回哪回哪吧！”

眼看著氣氛僵持住，他一句話也說不出來。這時排在他身後的朋友彎下腰，拿起被退回來的證件再次往里遞，一邊小心地說：“不好意思，我朋友身份證消磁了，這個月底就回老家補辦，通融一下，通融一下……”

好說歹說，辦事員終於再次接下了證件，甩了一句：“就不該給你辦！”

在旁邊又等了三四個人，燕參觀的證才出來，隨後又讓他做了一下登記，才算完。其間他一直低著頭，擁擠的隊伍不斷從他身邊擦身而過，看不清他的表情。當他收起自己的證件，擡起頭的一瞬間，眼圈是紅的。

淩晨時分，他們終於回到洋橋，這時燕參觀才發現，剛剛在辦證時攥欄桿攥得太緊，右手掌心被上面的釘子磨破了皮。為了緩解一下疲勞的神經，他和朋友又在路邊的燒烤攤喝了兩瓶燕京啤酒，才回去睡覺。

第二天晚上，燕參觀擺攤給人貼膜時，那張證還沒來得及放進車里，它就在他上衣貼身的內側口袋里。還有6天，它就又變成廢紙一張了。

（應采訪者要求，阿華、劉陽為化名）

黑人被殺騷亂未息　國民警衞軍入城 奧巴馬籲冷靜　譴責暴力示威

1 : GS(14)@2014-08-20 22:03:35

http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20140820/18838024\r\n\r\n                                【白警殺黑人】\r\n美國密蘇里州黑人青年被白人警員槍殺觸發的騷亂仍未平息，約200名國民警衞軍前日（週一）抵達弗格森市（Ferguson）指揮中心候命，並有狙擊手在大廈天台戒備。總統奧巴馬（Barack Obama）呼籲各方冷靜，指警方沒有濫權藉口，促請密州當局「有限度」出動國民警衞軍之餘，還譴責暴力示威。\r\n\r\n                  弗格森市連日騷亂後，密蘇里州州長尼克松（Jay Nixon）繼上週六宣佈該市進入緊急狀態並宣佈宵禁後，前日再下令國民警衞軍出動。隨著國民警衞軍入城，宵禁令亦已取消。\r\n民眾普遍對當局出動國民警衞軍感到不滿。身穿印有「停止殺害我們」字句T恤的男子說：「他們理應保護美國人，但現在他們竟跟手無寸鐵的平民作戰。」入夜後，示威民眾又開始在街上聚集，國民警衞軍一直跟示威者保持距離，只在集會外圍巡邏。\r\n原本在馬撒葡萄園度假中的奧巴馬，前日返回白宮跟進處理事件。他對18歲青年布朗（Michael Brown）被殺觸發的「激情與憤怒」表示同情，但反對將憤怒情緒以搶掠和襲警宣洩，認為這樣做只會令緊張升級，觸發更多混亂，「我們繼續向前行的方法，是團結起來、相互瞭解，而非搞分化」。\r\n他跟尼克松談過出動國民警衞軍問題，促請他「有限度及恰當」地出動，「我會留意未來數日情況，評估這部署是否舒緩而非窒礙局勢發展」。他認為目前是時候檢討軍方向警隊發放多餘軍備的制度。\r\n\r\n司法部長親到弗格森市\r\n\r\n                但在奧巴馬呼籲團結不久，弗格森市警民衝突再起。由於示威民眾擠滿街，警方勸喻民眾散去不果，於是出動裝甲車嘗試逼示威者後退，卻激發衝突，警方發射催淚氣體及曳光彈驅散人群，其間現場傳出多響槍聲，有兩人中槍，國民警衞軍未有介入。\r\n密蘇里州公路巡警警長約翰遜（Ron Johnson）說：「警員一槍未發，卻被猛烈槍火攻擊。」警方拘捕了31人，並從示威者中撿獲兩支槍，有四名警員被人用石頭或水樽擲中受傷。一名攝記及兩名德國記者在採訪期間，一度被拘留。\r\n當局面對民眾不滿聲音越來越激烈，司法部的反應罕有地快速，不但已派出40名聯邦調查局（FBI）探員到弗格森市，又進行獨立驗屍。司法部長霍爾德（Eric Holder）今天更會親自到弗格森市，與當地調查員及社區領袖會面。\r\n在喬治布殊政府時代出任司法部長的岡薩雷斯（Alberto Gonzales）指，聯邦政府一般會待地方政府完成調查後才會介入，今次司法部在這階段就插手，既要確保找出事實，並安撫民眾情緒。\r\n美聯社/法新社/路透社                                                        

---

2 : GS(14)@2014-08-20 22:03:50

http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20140820/18838026


當局對布朗進行驗屍，但遲遲不肯公佈，據接近負責驗屍的聖路易斯縣法醫官的人士透露，布朗身中六槍，但體內驗出大麻。
消息人士透露，聖路易縣法醫官凱斯（Mary Case）上周五已將驗屍報告呈交州檢察官辦公室，內容是布朗頭部和胸部中了六槍。布朗的代表律師克倫普認為，凱斯的驗屍報告內容跟獨立驗屍結果相符，但他不知道布朗體內有大麻。
開槍後在屍旁踱來踱去

示威人士早已預期藥檢報告隨時會抹黑布朗，但要求槍殺布朗的白人警察威爾遜也需接受藥檢，以示公正。暫時不清楚當局當天是否已要求威爾遜進行藥檢。
此外，女目擊者克倫肖公開當天用手機拍攝到的影片，顯示威爾遜開槍後，在布朗屍體旁邊踱來踱去（圖），彷彿不相信發生的一切。她指威爾遜當時看來想將布朗拖上警車，但布朗離去，她之後聽到槍聲，當布朗回過頭來，就身中數槍。
美國《華盛頓郵報》

---

3 : GS(14)@2014-08-20 22:04:54

http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20140820/18838028


惹起軒然大波的警員威爾遜，在槍擊後一直沒公開談事發經過，但私下向女友告白，承認向布朗頭部開槍，但指布朗並沒求饒，反而是「不斷逼近」，在行為和言語上一再挑釁。
打人兼搶槍

威爾遜女友斯普拉德林（Barbara Spradling）日前將男友的話轉告朋友，該名不具名的朋友向英國《衞報》稱，威爾遜當時在警車上，布朗先出手打他的臉，兼伸手搶槍，兩人拉扯間，槍枝射出一發子彈。但與布朗同行的約翰遜，指是威爾遜開車門撞布朗。
但各方都同意，布朗之後轉身離開現場。據悉威爾遜聲稱開口喝住布朗，布朗轉過身來以挑釁姿態走向他，即使中槍亦未停下，直至頭中槍倒地為止。
斯普拉德林引述威爾遜指，布朗「不斷逼近」，不但從未舉手求饒、從未說「別開槍」，且一直辱罵、嘲弄威爾遜。威爾遜的版本跟布朗家人和支持者所言相反，斯普拉德林指外間版本是謊言。
英國《衞報》

---

坦克入城　軍隊佔領電視台

1 : GS(14)@2016-07-17 16:01:26

政變爆發前數小時，土耳其各地瀰漫山雨欲來的氣息。安卡拉機場出入口有坦克車駐守、伊斯坦堡街上有大批警察巡邏，遊客以為這是土耳其的「正常」景象，但當地人卻疑惑一切絕不尋常。直到有直升機低飛，軍隊大舉入城，人們才驚覺危機降臨。「我們走進一間咖啡店，所有人都拿着手機，憂心忡忡地發短訊。」英國遊客特納在伊斯坦堡見證了民眾得悉政變發生的一刻，「很多人跑去趕搭船，因為大橋被封鎖，人們想回家。警察下船時拿着對講機通話，看似很戒備。」軍方不久更出動F16戰機，在樓房數百米上空盤旋，來自葡萄牙的人道工作者洛倫索在網上留言說：「但願這只是演習，我很害怕。」有酒吧顧客起初不以為意地繼續享樂，但當老闆高呼發生政變、戒嚴生效後，馬上四散回家。與此同時，社交網站流傳多張坦克車入城的照片，自動櫃員機前聚集了長長的人龍，軍隊佔領國營電視台並沒收所有員工的手機。



總統社交網籲國民支持

包圍着塔克西姆廣場的警察表現冷靜，有民眾憤怒地指罵他們，但也有人歡呼喝彩，甚至直言「現屆政府太不堪，很多人期待軍方取而代之」。一年27歲的導遊說：「我們現在有希望了，土耳其在過去15年都是非常兩極化的國家。」有傳社交網站在政變發生後被封鎖或限制瀏覽，不過仍有大批民眾成功透過facebook直播政變經過。諷刺的是，連出名經常打壓社交網站的總統埃爾多安，也透過FaceTime及Twitter呼籲國民支持他。美國有線新聞網土耳其頻道（CNN Turk）全程直播被叛軍佔領的經過，期間至少傳出一下槍聲，主播在鏡頭前表示會「廣播到最後一刻」，直播最終在被軍人中斷約一小時後恢復。路透社/法新社





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160717/19698464

---

近百裝甲車入城迎G20杭州變「軍事基地」

1 : GS(14)@2016-08-19 06:55:38

人間天堂變成軍事基地？素有人間天堂之稱的杭州為迎接下月才舉行的二十國集團（G20）峯會，已推出多項擾民措施，昨再有市民拍到在市區體育館外，有近百架裝甲車停泊，每日又有軍事直升機巡邏，令市民不禁抱怨：「現在的杭州像個『軍事基地』，周圍飛機坦克裝甲車到處都是。」南韓總統朴槿惠昨亦確定會出席G20峯會，屆時是否與中方領導人商討近日針鋒相對的薩德（THAAD）導彈防衞系統入韓問題，成為焦點。



浙江杭州近日為迎接下月4日及5日舉行的G20峯會，推出多項擾民措施，包括前日公佈將西湖景區等市區地方納入封鎖區，明日至峯會結束一般人都不得進入。當地政府的保安工作可不止於此，昨日再有市民拍到，位於西湖區的黃龍體育中心外，停泊了近百架裝甲車及坦克車，它們沿着體育場外的馬路、分成三排泊在兩側，體育館外牆亦掛上紅色大標語：「萬眾一心，凝聚力量，萬全準備，應對考驗，萬無一失，完成任務」。有市民亦稱，近日幾乎每日都有直升機在高空巡邏，彷彿如臨大敵一樣，諷刺「知道的明白是開G20，不知道的以為是去打日本了。」


朴槿惠辦「薩德外交」

另外，中韓兩國近日因為南韓宣佈薩德導彈防衞系統入韓的問題，陷入緊張局面，韓聯社昨就引述總統府青瓦台消息，總統朴槿惠將會出席G20峯會，有分析關注到時兩國領導人會否藉機在華會談，尋求解決問題的突破點，緩和兩國緊張局勢，但韓媒稱仍未能確定雙方領導人是否會於峯會舉行的兩日會面。南韓《京鄉新聞》亦報道，朴槿惠到訪杭州前，會先行到俄羅斯，出席經濟論壇並與俄羅斯總統普京會面。由於俄羅斯與中國對於薩德議題同樣抱住反對立場，朴槿惠這一趟出訪的重心亦被視為「薩德外交」。結束訪華行程後，朴槿惠將於下月7日至8日到老撾，出席東盟首腦會議。韓聯社/新浪微博



■直升機在空中監控。

■武警整裝待發。

■市中心大批商店被迫「封舖」。


【網民有話說】

‧又要對抗人民嗎？‧誇張！怕得要死的模樣！‧妨礙百姓出行！‧直升機天天頭上飛，煩死人！‧杭州被佔領了……‧有種看大片的感覺！‧已經影響到我的生活了，我表示非常不滿意！資料來源：新浪微博




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160819/19742007

---

【今晚打喪屍（1）】寫喪屍入城緬懷舊香港作者余兒：同萬子合作好夢幻

1 : GS(14)@2017-06-23 02:58:29

■余兒（左）的小說《今晚打喪屍》，將由葉偉青畫成漫畫版。



即將上映、由萬梓良、張繼總、白只主演的電影《今晚打喪屍》，改編自同名本地小說，原著作者便是撰寫著名小說《九龍城寨》的余兒。曾擔任漫畫編劇的他，自少已鍾情喪屍電影，但令他執筆寫這部小說，一切原來出於偶然。「因為有一段時間無做漫畫編劇，個腦都諗咗好多故仔，好想寫一個完全屬於自己嘅故仔，所以就開始寫小說。」余兒的創作靈感源源不絕，《今晚打喪屍》暫時已推出兩部，分別是「浴血富山邨」和「旺角大血拚」，兩個位於平行時空的獨立故事，中間又有些少連貫。「當初冇諗過會寫到兩個小說，諗住一期完。點解會寫富山邨？其實因為以前我喺嗰度讀書。去到第二集點解會寫旺角呢？因為細個其實我又曾經住嗰區。」電影版《今晚打喪屍》，其實又是另一獨立故事，發生地區位於西環，而葉偉青主理的漫畫版《今晚打喪屍》，則會將三個平行時空拉在一起。余兒說：「原來《今晚打喪屍》可以喺香港唔同地區伸延落去，用唔同嘅媒體不斷發展，我覺得幾有趣。」另一個偶然，便是萬梓良。原來，兩部小說不約而同有提及過萬子，余兒說：「小說裏面有個女仔，佢嘅偶像就係萬梓良。第二集有一個人嘅造型，或者個樣係跟萬梓良嚟度嘅。同電影公司傾嘅時候，問我邊個角色係特別想去搵，我淨係諗到萬子哥呢個角色。」結果經過幕後的游說，終於請到萬子哥出山，余兒認為很夢幻和幸運：「因為我喺現場都有睇過佢做一兩場戲，嗰個氣場真係好犀利。」《今晚打喪屍》人物角色很本土和草根，其實是否有些喻意？余兒解釋：「其實第一集就冇諗咁多嘅，只係想寫一個funny啲嘅故仔，好睇同開心。去到第二集就投射左啲社會人物或者現象入去，有少少喻意啦。香港某一部份人其實都幾似喪屍，未必會有一個追求思想自由嘅意志，第二部就係講呢樣嘢。」採訪：馮國康、何永寧、Sapna攝錄：馮峰、Neo




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20170622/20063976

---