📖 ZKIZ Archives

偶爾商業，瘋狂畫畫“畫恐龍”第一人的童話世界 偶爾商業，瘋狂畫畫

趙闖是我國“畫恐龍”界唯一的專職畫家。五年來，趙闖和夥伴們這樣生活：與恐龍交朋友，去全球各地感受真實動物，瘋狂畫畫和寫作，偶爾接點商業項目維持生計。

因為熟知恐龍的秘密，對於趙闖來說，吃肯德基和逛鳥市都有種奇妙的感覺——好似吃恐龍和逛侏羅紀公園。

趙闖的主要工作是“古生物化石生命形象重建”，俗稱“畫恐龍”。他是我國此領域唯一的專職畫家。在全球，這樣人也不過十幾個。2009年，趙闖和搭檔楊楊成立了啄木鳥科學小組，一個畫畫，一個寫作。

五年來，他們這樣與世界相處：與千萬年前的恐龍交朋友，去全球各地感受真實的動物世界，瘋狂地畫畫和寫作，偶爾接點商業項目維持生計。

他們用藝術重構科學，大量作品刊登在一流學術期刊上，陳列在博物館里，並收獲了一堆獎項。而他們要做的是，完成自己“重述地球”的計劃。

就像做一場一生的夢。

真實

在趙闖的筆下，恐龍等古生物化石這一攤攤“莫名其妙的爛骨頭”，從巖石的平面里被梳理出來，搭成骨架，附上肉和皮毛，配上那個年代的植物和山水，還原成數千萬前的真實場景。

這些色彩濃烈的畫如同長焦鏡頭拍出的照片：霸王龍瞪著橙色的眼珠，牙齒間扯出唾液；中華龍鳥歡快地跳起，腳下是蘇鐵，頭頂是蕨類植物。

“他畫的恐龍看上去就像真的一樣。”2015年2月5日，在北京自然博物館的標本室，來自加拿大的飛利浦·庫瑞教授對南方周末記者說。

自從第一幅複原作品“遠古翔獸”發表在2006年12月的英國《自然》雜誌封面後，趙闖的畫就常常刊載在一流學術雜誌上，在全球的古生物學界小有名氣。

趙闖還會建模，將古生物用3D打印機打印出來，或是拍成電影。他認為恐龍和現代的羊、鱷魚一樣真實，很反感給霸王龍的頭上裝角、全身長刺，甚至連大的鱗片也不能忍。因為按照蒙古發現的化石，10米長的霸王龍，鱗片只有1厘米。

這正是趙闖“畫恐龍”的最大特點：真實。

這種真實基於當今發表的所有論文，它們存於趙闖的腦子里。對著一篇剛剛打印出來的英文論文，他可在15分鐘里勾勒出一只恐龍草圖。

論文只是繪畫的基礎。這些經過滄海桑田滌蕩後的化石，為了它們“體面又莊嚴地出現”，趙闖還需要加上自己的想象。科學家可以在論文中標註“可能有甲片”。但趙闖不能在畫中標上括號，寫上“可能”。

所以，他需要對照進化樹，根據分類學的原理和不同的學術派系，將可能出現的一切版本都整理出來，盡可能做到沒有誤差。

這種感覺就像破案，甚至會顛覆原來的想象。“小盜龍發現之後，迅猛龍的形象瞬間變成‘小鳥’，不霸氣了。但這也揭示了鳥類的起源，這個意義遠比它長得帥重要很多。”趙闖說。

1980年代末起，我國遼西中華龍鳥、北票龍等一批有羽毛的恐龍被發現，建立了鳥和恐龍之間的進化關系。2014年發表的一系列論文揭示了某些恐龍世系如何緩慢地進化成小型、體重輕盈的鳥類，這被《科學》雜誌評選為2014年的十大科學進展。

讓趙闖感到遺憾的是，他記得生物書中，從來沒有說過鳥類的起源。

難度最大，想象空間最大，最需要負責的，卻也最吸引趙闖的環節就是處理表皮。有時候，趙闖自己的推斷也會得到驗證。他發現鴨嘴龍個頭和霸王龍差不多大，但身上沒有任何零件保護自己，不可能“長成肥豬，非常可口，跑得還慢”。就給它的脖子上設計了一圈穿山甲一樣的鱗片。而2013年，新的化石發現，脖子上正是有穿山甲一樣的鱗片，比趙闖設計的誇張，布滿了整個脖子。

孤獨

2015年初，和袁隆平等11位專家一起，趙闖和楊楊被評選為“2014中國科學年度新聞人物”。因為畫得又快又好還免費，趙闖成了國內外科學家的禦用畫師，國際新聞專業背景的楊楊也為不少博物館創作了文案。

可面對榮譽，他們卻是孤獨的。

文獻給趙闖打開了科學的世界。楊楊也經歷過這個“艱難但不痛苦”的過程——每天花八小時看論文，八小時寫作。因為如果不了解古生物知識，寫作也會鬧出笑話，例如她不能寫恐龍從草地上走過，因為那時候還沒有草。

而專業知識，也成為橫亙在一般畫家面前的大梁，趙闖試過找徒弟，但失敗了。

這種孤獨同樣發生在古生物學學科上。正如2014年，畢業生薛逸凡因只有一個人的“北京大學2010級古生物專業合影”而走紅。

中國的古生物學研究在全球名列前茅，這和近年來我國大規模城鄉建設息息相關。例如，在中國地質科學院地質研究所研究員呂君昌看來，在江西，借助建廠房、挖平小山頭等科學家完不成的工程，大量的恐龍化石被發掘，也培養了不少的化石愛好者。

可全球研究恐龍的學者只有一百多人。在中國，頂尖的恐龍研究者也不超過十人。“我們研究完化石，命個名，發個論文就結束了。孤零零的。”呂君昌說。

啄木鳥科學小組的微博、網站、博客和微信公眾賬號都只在開通時保持了一陣熱度，此後再無更新。“我們對圖書、電影銷量沒有要求，對於營銷行為不感興趣。”啄木鳥科學小組成員李青說。

不過仍有很多人尋上門來，希望將恐龍轉化為玩具、遊戲、電影來賺錢。但他們都被拒絕了。“很多人問我們的商業模式，沒有。這是我們的人生。”李青說。

趙闖其實很有興趣參與一些項目，他也拍攝了第一部以恐龍蛋化石為背景的微電影《路易貝貝》。但如果用很多錢把版權買走，那就像自己的孩子被別人拐走了，不行。

這種堅持註定了孤獨和辛勞。

繪制、安裝、建模、開模，甚至考慮畫作與整個博物館的色調搭配，所有的事情趙闖都喜歡熬夜去做。他一天最多工作18小時，喝大杯的咖啡、不停地抽煙。嚴重缺乏睡眠，這個30歲的青年眼睛腫得只剩一條線，身體也越來越胖。他的心思全部放在工作上，連手機都需要拴上長鏈子掛在腰間，否則隨手就丟。

有時候，趙闖也想克隆十個自己。但是又擔心忍者神龜里的故事：克隆人把所有的活都交給了自己。

重述

如果把地球的歷史比作一天，0點地球形成，現在是24點。那麽，恐龍在22：48出現，23：40滅亡，在地球上生活了52分鐘。而人類，即使從周口店的北京猿人算起，也只有9.4秒。

“為什麽恐龍滅絕了，鱷魚、烏龜都保留下來了？”呂君昌說，“古生物的意義在於從生物的演化中得到啟示。生物滅絕，多少都和不適應環境有關。而今的工業廢氣、廢水，對於環境的破壞比自然界的火山、地震更為可怕。”

常年和恐龍交朋友，趙闖和楊楊當然會想到人類的滅絕。

楊楊出生在山西，但故鄉只能放在心里思念。因為她記得陽臺打開，白襯衫都會沾上黑點。在冬天，看到動物園里的斑馬冷得不行而不停奔跑，楊楊非常心疼。“人的困境很多。找不到合適的答案，那就寫到童話吧。”所以，啄木鳥小組以科學加文藝的方法，發起了“重述地球”的計劃，包括三部分。

——達爾文計劃生命美術工程：科學複原古生物化石生物形象；

——伽利略計劃星座美術工程：用視覺呈現人類對星空的美好想象和精神遺產；

——星島樂園：構建一個以童話故事為載體的未來世界。

除了複原古生物，其他計劃也嚴格按照科學的邏輯進行。例如按照時間和地理位置，在嘉峪關附近，太上老君騎的青牛很可能是爪哇犀牛。半羊半魚的摩羯座肯定是哺乳動物，趙闖想到了只進化了一半的鯨。

星島樂園訴說的是，人類滅亡後，動物演化成了人類的樣子，萬物平等。一般的大人在和孩子解釋雞的時候，最常想到的便是“殺了可以吃肉”。但在星島樂園的故事里，楊楊將雞描述為人類的好朋友：母雞提供很好吃的雞蛋，公雞很漂亮，特別鮮艷的羽毛。不喜歡睡懶覺的小朋友，天剛亮，就要打鳴。

趙闖說自己是一個在創作上貪得無厭的人，小時候就留下了大量的爛尾漫畫，只畫霸王龍，他就能畫一輩子。“重述地球”計劃也是遙遙無期，太辛苦的工作，讓小組成員每個人幾乎每年都會生場大病。但在這個創作過程中，他們得到了滿足。

趙闖憧憬成為一名動物管理員或是攝影師，“把自己當做動物一樣生活在動物中”。但他每天面對電腦，身邊除了昆蟲，沒有其他動物。想養恐龍的後代——鳥，但這註定是個完不成的心願，因為他不想把鳥關在籠子里。