ZKIZ Archives

「假鞋之都」的白與黑 ——莆田鞋轉型記

在這場痛苦的全球經濟再平衡中，中國龐大的生產能力正在焦灼地尋找出路，互聯網成為他們手中一根並不牢靠的救命稻草。莆田鞋業的焦慮，只是「中國製造」的一個縮影。

19輛卡車對著火力電廠焚燒間，緩緩抬起車廂，兩萬多雙「名牌鞋」傾瀉而出。

這是2014年3月15日早上，福建莆田。為了表明打假的決心，市工商局組織了這場燒鞋行動。

莆田，因為大量產出仿冒名牌的運動鞋，被戲稱為「假鞋之都」。一種流傳甚廣但難以證實的說法稱，國內市場上90%的假運動鞋都來自這裡。

現在，這座城市龐大的生產能力，正在焦灼地尋找著出路。

「讓全世界穿上名牌」

「莆田人過的是美國時間，白天睡覺，晚上上班。」駛過逐漸熱鬧的夜，一位出租車司機說。

位於莆田北部的安福小區，是這座城市一個隱秘的入口。

這裡最初是火葬場，遠離市區，2008年開始漸漸成為假名牌鞋的集散地，比市中心還繁華。但2011年起，這裡已被改為電商城，牆上貼的補貼政策，顯示出政府引導假貨經濟轉型的決心。

不過，白天這裡的所有店舖都大門緊鎖，連飯館都不開。入夜後，也只有三分之一的店舖開張，都是自主品牌。

到了午夜，安福小區就沸騰起來。晚上11點開始，摩托、三輪車、卡車摩肩接踵地擠在小路上，四面而來的燈光劃破了一天的寧靜。

小區背後的一塊空地上，數十家快遞忙著收貨，封裝膠帶刺啦聲響成一片。人們匆匆而過，裝卸的瞬間能夠看到他們手中的鞋盒，不是耐克、阿迪達斯，就是NB（新百倫）。這樣的繁忙會持續到凌晨兩點。

這座人口300萬的城市，原本就有許多工廠為海外品牌代工生產名牌運動鞋。現在，僅從事電商的人口就多達20萬，他們塑造了這座城市的作息。

電商生意，在這裡有另一個代名詞，叫做「高仿」。也就是仿製成耐克、阿迪達斯等名牌鞋，以低於這些品牌的價格銷售。

通常來說，做高仿的人會表明這是「假鞋」，一些消費者也照樣歡迎，他們「知假買假」。但有的時候，一些從事「海外代購」生意的淘寶店等，也會把這些堪稱以假亂真的鞋子直接用「正品」的名義，賣出更高的價格。

淘寶，是莆田人最初的陣地。

「安福相冊」是莆田中間商向全國淘寶賣家展示鞋樣的網站，這裡的自主品牌代理約100家，耐克和NB鞋的仿貨代理則多達600家和300家。

「好做的時候，掛淘寶上，每雙鞋有五十元利潤，每天能賺三五百元。」劉天說。

劉天是土生土長的莆田人，在外地上學、工作後，2013年年底才回到莆田來做高仿生意，想要趕上「最後一桶金」。

但淘寶的打擊力度與日俱增，幾天前，他試著上了一個NB鞋鏈接，三分鐘網店就被封了。

他開始退出淘寶，專做中間商，給淘寶賣家供貨。現在他手上連通著幾十家網店。

劉天每天的工作就是接單、下午去工廠取貨、凌晨再送去快遞寄出。「半夜工作為啥？因為它見不得光啊。」劉天指著桌子下面一雙新到的高仿NB鞋說。

假貨也有優劣之分，劉天對這個有要求，他的「貨」足以亂真：鞋面材料一樣、鞋上的全英文說明一樣、鞋盒一樣、連質檢卡都一樣。

在外行眼中，高仿鞋和真鞋的唯一差別，只有價格。連NB鞋專櫃的營業員都沒有好辦法，「只有看鞋底，你看正品鞋底指甲掐一下，會很快彈回來，假的就不一定。」

至於如何開具發票等憑據，劉天覺得這問題有點「傻」，「你自己買一沓那樣的紙，弄台打印機，想印什麼都行，英文就翻譯一下。」他從包裡拿出一張粉紅色收據，抬頭「萬達名品專營店」，有日期、營業員名字甚至貴賓卡號，價格619元。

如此售價的鞋，從劉天這裡拿貨只要100元出頭。把假貨當真貨賣？他並不鼓勵這樣的「貪婪」，「一般就賣兩百多，假的就是假的，買的人也知道是假的，但還是會買」。

「讓全世界穿上名牌」是莆田假鞋的口號，消費者「知假買假」給他們提供著源源不斷的市場。在網上一組斥責莆田販假的文章下，兩千多條評論一面倒地「挺」莆田，「沒有莆田人做高仿，你們穿得起真的嗎，親！」

即便如此，近三年來的打擊還是讓假貨的生存空間不斷縮小。新的陣地也在不斷出現，心思活絡的年輕人已經開始用微信公號和朋友圈進行營銷，那些地方目前還很少會被抓到。

在莆田，如今「劉天」們已經完全轉入地下。整個城市提起他們，都像是一張閉緊的嘴。「不知道」是最多的答案，「高仿」幾乎成為禁詞。

「以前馬云求著我們幹」

龐大的運動鞋生產能力，是莆田財富的起源，也是現在這條「電商」產業鏈的起源。

全市三千多家工廠中，上規模的僅有一成，絕大多數是手工作坊。在兩三層樓的農村小院裡，生活、生產、經營「三合一」，少則六七人，多則幾十人。

七步村，莆田假鞋的源頭之一。走進村子，幾乎家家大門緊閉，工商橫幅和電線杆上的小廣告十分熱鬧：嚴打出售商標和包裝的行為，招聘刷膠、貼底、針車工人，淘寶培訓廣告……它們像是在描述著流水線的各個環節。

南方週末記者沿街走了半小時，只見到一家工廠開了道門縫。側身進去，門口馬紮上一位村民正在粘貼鞋面——NB鞋，已粘好的幾雙攤在地上，他自己也穿著一雙藍色的。

廠房二樓，老闆正跟幾位客人用莆仙話談生意。看到生人進來，忙說，「這裡什麼都沒有」。

在莆田，鞋廠繁盛的歷史已有二十餘年。

與台灣隔海相望，莆田和泉州是台商最早選定轉移加工廠的大陸「前線」。自1980年代初起，10年間鞋業在當地GDP的佔比由10%飆升至43%。

作為耐克、阿迪達斯等國際品牌的代工廠，產品嚴禁流出，一律運回國外。最初，總會有些超出訂單數的鞋，可以留在當地，叫「尾單」。有生意頭腦的莆田人開始把「尾單」貨從網上便宜賣出國，做起了跨境電商。

莆田「電商」野蠻生長的年代由此開始，一時間供不應求。一位當地鞋商告訴南方週末記者，當時有位客人要42碼的鞋，他們用黑筆把43碼改成42就寄出，甚至還曾出現過兩隻鞋大小不一的情況。

「尾單」貨不夠時，高仿的假貨應運而生。2004年左右，這一生意達到高峰，當時莆田街上，十有六七是仿鞋店面，白天也半掩著門經營，生意火爆。

高仿生意的市場，2008年左右遷往屬於安置區的安福小區。

外貿做了幾年後，受到了國外的打壓，甚至《紐約時報》記者曾專門去莆田調查。莆田人開始把目光投向國內，恰好又趕上了國內電商起步的時機。

「以前是馬云求著我們幹。」安福小區的一位店長王一峰說。他開店快十年了，經歷了這裡的每次起落。

王一峰還記得，淘寶剛起步時，因為莆田高仿貨「物美價廉」的特質符合網上購物的競爭需求，曾專門在莆田設點，每週培訓莆田人怎麼做淘寶。

「淘寶就是我們炒起來的，幾萬人出去賣。剛有『雙十一』的時候，一個晚上，光我們賣鞋就能賣六十幾億！」王一峰有點忿忿。

2011年前後，淘寶因為欺詐問題成為媒體焦點。在一次新聞發佈會上，其創始人馬云拋出了莆田，「去看看，你會震撼的，那是黑色產業鏈，制假基地！」

自此，淘寶假鞋電商進入寒冬期，莆田首當其衝。

淘寶常年有對莆田IP地址、莆田身份證註冊的特殊「關注」，莆田人的網店一批批倒掉，被查封的速度越來越快。

安福電商城管委會主任施飛雄說，現在莆田電商反映最多的問題就是「被歧視」，「阿里早期跟我們差不多，只是他們早一步轉型了。」

Guci、耐特與ZB

轉型，對莆田鞋商來說，是不得不面對的痛苦。

王一峰家從父親那輩起就是做鞋子生意的，兩兄弟接手也做了近10年，早先也是做耐克的高仿。「被工商抓過，抓一次罰一百多萬啊。」2011年，他開始轉行做自主品牌。

說是自主品牌，其實更像「擦邊球」。他的商標遠看上去和匡威一樣：白色的雙道圓框，圍著一顆紅五角星，只是裡面的英文不是「converse」，而是「eshoeses」。

他在市場需求和法律之間找到的平衡點是：款式不能和匡威一樣，如果想定做仿匡威的款，就去掉他們的英文。

「現在只要這家店不死就可以了。」王一峰坐在電腦後面，剪完指甲又開始剪牛仔褲的線頭，有一搭沒一搭地說話，店裡來了客人也懶得抬頭。

他每天工作4小時，晚上七點到十一點。沒有罰款的風險，每年賺三四十萬，也算是旱澇保收。至於是不是真正做出自己的品牌，他沒想過，「我們做代理的還管那個？」

對於這種擦邊球的「自主品牌」，莆田市工商局長林峰說，「只要註冊通過就沒問題。」

於是，莆田有「西域駱駝」、「台灣駱駝」、「駱駝動感」；有「耐特」、「來客」；還有「N」字招牌的「紐巴倫」。

2014年3月，來自溫州的小吳一下車就來安福小區進貨，他賣的是NB同款鞋，只是「N」反過來寫，「這不能罰我，你說是N？我還說是Z呢！」

英文為Guci的莆田品牌古奇·天倫，號稱莆田最大的自主品牌。「我們不靠Gucci，和他們沒有關係。」董事長林國粱說。這個品牌是他2011年通過中介買來的，「我覺得大氣，也洋氣。」

經過了第一年的失利，林國粱的公司逐漸成長起來，目前擁有網絡分銷商兩萬餘家，在淘寶鍵入「高跟鞋」搜索，古奇·天倫，排名第六。

在莆田，這樣的成就並不常見，更多的人，還掙紮在高仿鏈條上。

泉州晉江，經常被拿來與莆田做比。同樣是代工廠最早進駐的城市，晉江已經做出了安踏、特步、361°等國內知名運動品牌。

莆田也曾有過嘗試，失敗居多。比如與安踏同時起步的力奴，在砸了5000萬之後，資金乏力，宣佈失敗。此後大批力奴的中層流入安踏。如今安踏已經在港股上市，力奴變成了它的代工廠，抹去了自己的牌子，每雙鞋賺7元錢的薄利。

「不能髒水、孩子一起潑」

「自主品牌轉型要錢啊。」施飛雄說。在莆田做電商的，多是學生或是上班兼職的年輕人，資本金正是他們缺的東西。

三年間，工商打假的罰沒金額已經高達1871萬元，每個假貨商涉案金額5萬以上，就會被移交公安機關。「做小本生意的，根本禁不起幾萬塊的罰款，一旦交給公安，公司基本就死了。」一位工商局負責人說。

比起簡單粗暴的剿滅來，更困難的是龐大的生產能力向何處去，在轉型過程中如何保證莆田經濟不陷入低潮。

「不能髒水、孩子一起潑。」工商局長林峰對南方週末記者說，面對幾十萬的就業人群，在「滅」與「轉」之間，他們也在拿捏分寸。

目前，政府正在努力嘗試著引進知名品牌，由莆田的電商大軍幫做銷售。

如果說假鞋是「髒水」，那麼留下的「孩子」就是莆田年輕人，以及他們在這10年中積攢的網店經驗。一個可資證明的故事是，作為當地招牌企業的「莫蕾蔻蕾」，其創始人張琪父子之所以將企業從廈門遷入莆田，目的就是在這裡找到能玩轉淘寶的分銷商。

走在街頭，張貼著淘寶培訓班的廣告三輪車四處轉悠，淘寶基礎和升級技能1200元包學會。居民樓裡到處貼著「人人做得起」之類的口號，網吧一樣的教室裡人頭攢動，宿舍八張床的上下鋪上，睡滿了學習開網店的人。

從阿里巴巴專場的萬人培訓，到四處開花的私人學校，當地人把玩轉淘寶當飯碗。

這樣的本事能不能真正帶來新的生意，當地人並不知道答案，許多人依然只能死死抱著熟悉的高仿生意鏈條。

3月16日凌晨，安福小區迎來新一天的活躍。

從周圍居民樓裡躥出的人們，抱著一摞摞鞋盒，系在摩托車上。

安福小區裡的快遞市場已經不安全，大批摩托車從小區出發，駛入縱橫交錯的馬路，分散在不同的路口，尋找三公里內的路邊代收點。

不過，他們也不知道，這樁生意還能持續多久，未來又在何方？

（應受訪者要求，劉天、王一峰為化名）