讀書劄記160315
盛唐詩(二十五) 咫尺但愁雷雨至：杜甫2
蕭律師執筆
離開高適和李白後，三十三歲的杜甫返回京城，再次決心求仕。747年，玄宗下詔，為以前的落第者舉行一次特別試，但宰相 李林甫使所有應試者全部落第，向玄宗證明沒有賢者在以前的考試中漏網。到詩人三十九歲，他採取冒進做法，向皇帝獻上三篇賦。據杜甫自述，這些賦獲得了玄宗青睞，結果被召考試，通過後，被通知等待吏部委派職位。但過了幾年仍不獲任命，有人認為是李林甫作梗，先阻止杜甫中舉，後又阻止他授官。但杜甫當時地位低微，李林甫不可能對他有敵意，反對杜甫的原因可能是他與 李邕的聯繫，李邕是李林甫真正的敵人。
李林甫死後，楊國忠繼任丞相，杜甫仍未得到任命。在四十三歲時，詩人試圖仿効 岑參和高適，向哥舒翰請求入幕，卻未被睬理。隨即出現了那一年暴雨而引致的饑饉，杜甫帶領全家北遷奉先。返京後，他的任命終於來臨，但卻是一個最低級的縣職。杜甫拒絕這官職，終被改授 太子府的一個官職。
755年安祿山率領東北軍叛變了。
將杜甫戰亂前和亂後的詩作一比較，就可明顯地看到與其他同時代詩歌共同的成份：《飲中八仙歌》一類七言詩，出自李白和李頎的醉酒狂士詩；《麗人行》一類是對八世紀初流行的七言詩體的改造；詠馬詩如《高都護驄馬行》與岑參的詩相應；一些虛幻想像的詩如《渼陂行》也與岑參相關。兩組遊何將軍山林的詩，出自京城應景詩傳統。甚至著名的《兵車行》也與 張謂同時而較遜色的《代北州老翁答》相應。但這些相應只用來說明杜甫如何從根本上改造了他所觸及的一切，他與同時代人的共用興趣只在於最寬泛的風格、主題及類型範圍。
杜甫與岑參的聯繫可作為一個恰當的比較例子。杜甫曾陪伴岑參兄弟暢遊長安附近的 渼陂，寫了一首模仿岑參風格的詩。但只要將杜甫的「模仿」成果與岑參的任何詩歌比一比，就以看到杜甫的超越性和極大的創新性。
《渼陂行》
岑參兄弟皆好奇，攜我遠來遊渼陂。天地黤慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃。
琉璃漫汗泛舟入，事殊興極憂思集。鼉作鯨吞不復知，惡風白浪何嗟及！
主人錦帆相為開，舟子喜甚無氛埃。鳧鷗散亂棹謳發，絲管啁啾空翠來。
沈竿續蔓深莫測，菱葉荷花淨如拭。宛在中流渤澥清，下歸無極終南黑。
半陂已南純浸山，動影裊窕沖融間。船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關。
此時驪龍示吐珠，馮夷擊鼓階龍趨。湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無。
咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意。少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多！
月亮出現於藍田關，倒影在湖中，成為驪龍吐出來的珠：杜甫的虛幻想像將岑參對荒漠景象的誇張描寫降低為拘謹的呼喊。岑參的基本特式是「好奇」，一種想以奇異超越別人的願望。此處超越者被超越了。
在八世紀，要求情調的統一十分強烈，岑參可以不註意結構上的統一，將應景結尾放在邊塞詩的最後，但非常在意情調的一致。杜甫時代怎樣看這一首詩呢？詩中在描繪天氣的多變時，也暗中多次改變情調和風格。《渼陂行》以直陳事件開始，很快轉向可怖的暴風雨和想像的魔怪，接下來是快樂的船歌，然後 “登上”倒影的山。登山的高潮是眾神狂歡的光怪陸離幻象，但杜甫以凡人對風暴的畏怯暗暗削弱了神靈的光輝，因為 “雷雨”將伴隨眾神而來。結尾詩句有意地寫得古樸，採用了漢武帝《秋風歌》。由於雷雨的呈現，表明平凡詩人未能理解的「神靈意」。由始至終，杜甫的主題穿過各聯詩的界線，然後卻在同一聯詩的中間轉換旨意。
杜甫的繁複變化在他的同時代人看來可能太過分了，但正因他的詩是如此的豐富多變，才能吸引後世那麼多的讚賞者。氣候、情調及主題不斷地變化，戲謔和敬畏和諧並置，從未有一位詩人會由於憂慮氣候變化而不能理解「神靈意」。
由於杜甫不囿於類型統一，故他從不受制於一般約定的詩歌題材。杜甫寫到了許多其他詩人未曾提到的事物。 後世詩人雖然學習杜甫的自由主義，卻很少能夠達到他在態度和意旨方面的自由隨意。這種自由主義使得杜詩體現出一種寬容的人性，甚至連現在西方讀者也能明顯感受到。這種隨意不拘可以出現在最簡單的方面，如在過訪從侄 杜濟時，杜甫告訴他不要由於從叔而困擾：
「所來為宗族，亦不為盤飧。」
在較重要的方面，這種隨意不拘可以表現為嚴肅情形下的幽默閃光，而這種幽默毫不會損害嚴肅意義：
《秋雨歎》三首之二
闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲。去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分！
禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息。城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相直。
結尾對市場價格的簡述，以前只見於雜史和軼事集的材料，而不會入詩。杜甫以輕微諧趣的筆觸，描寫購物者──可能是他自已──急於用昂貴的衾被去換取「僅僅」一鬥米，但這種諧趣並沒有削弱情況的真正嚴肅性，指出以米為重的真實次序，與平時市場的錯誤價值觀相對立。
杜甫是最早發現悲喜劇力量的中國詩人之一，在悲喜劇對立衝力的結合點，體驗出杜甫作品複雜性的另一面。杜甫喜好複雜化，進入對立範圍，「完成」對事物體驗的認識。
這首詩還體現了明顯的「轉換風格」。詩篇以宏壯的措詞開始，以宇宙視野描繪巨大雲層下的大千世界；二聯接以倫理和哲理的聯繫（第三句出自《莊子》，第四句是成語）。第三聯出自農村諺語，並引向尾聯的城市情況。詩篇第一句還否定了一向評杜詩「無一字無來處」的說法：不僅並無前人用過「闌風」、「伏雨」的語詞，還沒有一位評註家能完全確定這二詞的確實意思。這兩語詞既響亮又不祥，混合了威脅和毀滅的弦外之音。它們給詩篇開頭帶來混亂和不安，意念直貫全詩，表現在無法分辨事物、消息斷隔，最後價格的混亂。***
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry – The High Tang》宇文所安 Stephen Owen