ZKIZ Archives


我選擇了京哥

來源: http://www.infzm.com/content/109790

王曉京 (南方周末資料圖/圖)

王曉京是一個成功闖入音樂行業的商人。1988年之前他做汽修生意,結識崔健後涉足流行音樂,1990年代初成為著名的經紀人、制作人,曾有“中國第一位音樂經紀人”之稱。他經營、合作過的音樂人和樂隊包括崔健、羅琦、指南針樂隊、陳琳等。2001年他創建女子十二樂坊,成功經營數年,之後漸漸淡出音樂界。

2015年5月23日,王曉京在天津病逝,享年58歲。

那天早上,我在微信朋友圈里看到京哥去世的消息,當時就哭了。

我過一段時間要在深圳開個唱,還想著請他來看。他可以說是改變我一生的人。

當年,他經常用親切的口吻對別人說,你們都說羅琦是個小混蛋,小王八蛋,其實,我又何嘗不知?你們真要她當乖乖女?好,她要那樣,能唱成現在這個樣子嗎?

在錄音棚里錄第一張專輯《選擇堅強》的時候,京哥不計血本,對這張唱片給予了百分之二百的希望。很多樂隊都很羨慕,就像當初看我們很快崛起一樣,說要是沒有京哥,就沒有指南針。

專輯錄得每個人都累極了,尤其是京哥。有天早上,京哥開車送樂隊回住處。開到東直門立交橋,他的助理大楊突然發現小車沒有繞過去往東,而是箭一般馳向南,急忙猛推京哥。京哥迷迷糊糊說,幹嘛?他已經睡著了。幸好大楊叫醒了他,否則,迎面就是橋墩子、大卡車。

幾個月後,京哥拿到了縮混的母帶。據說,他當天少見地喝醉了。但我不相信。京哥是個嚴於律己的人,自我控制力相當強。我認識他到現在,從來沒見他喝醉過。

我見過洛兵喝醉,他喝醉了喜歡鬧事,很久以後他戒酒了,居然變成了另一個人;我見過周笛郭亮喝高,見過嶽浩昆醉酒,見過許許多多人失態,包括我自己,如果不是喝高,會有那樣的慘狀嗎?(編註:1993年羅琦酒後與人沖突,一只眼睛被刺傷)

京哥不,他喝得最高的時候,也是跌跌撞撞暈暈乎乎掙紮著,回到酒店。這才是做大事的人吧,我想。

我後來知道,出事之後,京哥第一時間在手術單上簽名,保住了我的另一只眼睛。後來,他馬上找到所有的關系,甚至托人到美國去尋找眼科醫生,想不惜一切代價給我重新連接視覺神經,讓我的左眼恢複光明。他還第一時間給我們家人打電話。我媽媽當時在南非。我姐,我哥,我爸,都用最快的速度趕了過來。

京哥愛人是軍醫,天天守著我,給我打吊針。他家就在不遠處的塔樓里,每次葡萄糖快輸完了,指南針樂隊的某人就會健步沖上樓去,京哥愛人就會健步沖下來,給我換上一瓶新的,再觀察一下我的狀況,然後吩咐眾人,應該怎麽怎麽看護我,然後才不放心地走掉。

在《選擇堅強》的首發式上,我還是跟樂隊在一起的,但我已經隱隱覺得,有點貌合神離了。我在上面唱的時候,心里已經掠過一絲陰影。我不知道未來會怎樣,不知道我們真的分開後,會有什麽樣的機遇。畢竟,他們有非凡的音樂天賦,他們和我非常相配,這都是京哥的功勞啊,有誰能把我弄進一支流行樂隊唱搖滾,又有誰能讓指南針擁有我這樣的歌手?

回到家,京哥電話又來了,繼續跟我談。這一次,是要我做好思想準備,指南針要走了。

你跟我走,還是跟他們,看你自己,京哥鄭重其事地說。

我選擇了京哥,或許並不是選擇堅強,但卻是選擇了我的良心,選擇了最好的一種命運。

他從來沒有對不起我的時候。有人覺得京哥很黑,剝削人。指南針離開的時候,指出京哥一大罪狀,就是他不僅要拿經紀人的百分之二十,還把自己列入樂隊成員中,讓五個人分的錢變成了六個人來分。但是他們沒有想到,他們來到北京,人生地不熟,是京哥收留了他們,給他們發展的空間和機會。我後來接觸到很多港臺公司,新歌手進去,公司要給你投資,人家的分成比例根本就不是百分之二十,而是百分之五十,甚至百分之八十,然後一年年遞減。這麽想來,怎麽能說京哥黑呢。

還有人說京哥虛報(歌手)演出費,從中黑一道。我覺得,人和人之間的緣分有時候很難說清楚。你沒有辦法說他坑你,有時候,有些事情並不清楚,但要沒有他,我真不知道找誰去。他幫我的實在太多了。

我是個不管不顧的人,崇尚自由,對金錢從來沒有概念,有多少花多少。京哥都是盡量滿足我,讓我舒服,讓我高興,讓我覺得,我沒有白白跟著他。我記憶中,凡是我找他借錢,他從來沒有讓我空手而歸。凡是能滿足我的,他都會去滿足。我確實有讓他生氣的時候,但是,我們之間的很多情誼一直都在,不可磨滅。

我對不起京哥。離開指南針樂隊以後,我的第一張個人專輯《快樂機器》就是他幫我出的。我1998年去德國時,真的只想去玩三個月。沒想到這一走,就是六年。走的前一天晚上,京哥還幫我錄了一首《把你唱醉》。我回來以後,他就忙著女子十二樂坊的事情了,我們沒有再合作過。

最近一次跟他見面也是兩年前了,我到他公司去聊聊天,敘舊。他還是像以前那樣跟我說:“別著急,找到好歌我就幫你錄”。

沒想到再也沒有這個機會了,還沒來得及邀請他來聽我深圳的演唱會。

部分內容經“樹音樂”授權,取自羅琦即將出版的自傳

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=148351

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019