📖 ZKIZ Archives

品味蘋果： 絲竹之緣

1 : GS(14)@2012-08-19 16:26:40

http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20120819/16616835

譚寶碩手中的洞簫，看盡人間滄桑，經歷主權移交，也見證八、九十年代武俠片盛行的黃金年代，陪伴幾代香港人成長。
兩個音樂家，一個生於香港，一個生於海南。
63歲的譚寶碩，著名洞簫演奏家，足跡遍及世界，以演奏出「靈魂深處的簫音」，享譽中樂界。97回歸，他在添馬艦為降旗儀式演奏，見證重要歷史一刻。
68歲的黎修軒，二胡大王，文革後輾轉逃到香港，由塑膠廠上色工人到倉務員，勞碌搵食，一貧如洗。
一個為登音樂之巔，走遍世界，尋好竹做簫。
一個因身陷絕境，在垃圾堆尋舊木材，做他最愛的二胡，找回失落了的人生。
在大時代之下，兩個音樂家，走過風雨，見證不一樣的哀樂人生。
記者：呂麗嬋　攝影：梁志永
譚寶碩的家，在銅鑼灣摩頓台，對正維園。每年六四燭光晚會、數月以來不絕的大遊行，都在眼底，「不用踏出家門，都會聽到響亮的口號聲，逢週日，我在香港公園有表演，每次出門，都會遇上示威人潮。」近年愛上靜坐、追求寧靜恬淡生活，面對紛擾世情，譚直言，感受到的，是香港人的躁動與不安。
「香港人，從來不由自主。」這種感覺，譚寶碩並不陌生。78年加入創團不足一年的香港中樂團，年少成名的他，經歷過香港大小歷史關口。97回歸，他獲邀以音樂家身份，在添馬艦為降旗儀式演奏，近距離見證國旗交替的歷史一刻。「半露天的表演場地，除了中樂團，還有英國的風琴手，英國國旗徐徐落下一刻，傾盆大雨，風琴被雨水灌滿，幾米之遙，聽到的，只有嘶啞的琴音。」
音樂家對聲音特別敏感，大雨下如泣如訴的琴聲，沙啞淒涼，至今難忘。多年來，隨樂團周遊列國，譚說，回歸前日本之行，困擾幾許香港人的身份之謎，一度讓他感觸落淚。「貿發局在海外舉辦時裝表演，演奏時，背後的屏幕，投影幕幕香港歷史，由漁港到繁盛都市，當時，香港前途未明，移民者眾，對照日本人對自己國家的向心力，特別感慨。」
難忘黃霑創作激情
面對當前困局，有人懷念殖民時代，身披米字旗上街遊行，譚寶碩看在眼裡，別有滋味。「割讓了香港給英國人，這段歷史由羞辱開始，但卻成就了香港，成為獨特國際城市。我都是由殖民地時代走過來的一代，對英國的感情，很複雜。」愛穿麻質白恤衫的譚寶碩，說話前總沉思一秒，含蓄儒雅像古人，他自言大半生潛心藝術，政治意識不高，但不諱言，作為公民，活在香港，大是大非、人情世事，總不能置身度外。
「無論回歸前後，無力感常在。我抱的心態是，先要做好自己，不要隨波逐流。」含蓄的他，徐徐的說。在內地音樂學院學音樂，共三兄弟姊妹的譚寶碩，父親是電影人，並非出身書香世家，卻能畫能詩，去年在中樂團的告別演奏會，就創新地在一幅十二米長的條幅畫畫及題字，在文化圈更引為一時佳話；他更是香港罕有研究洞簫的專家，每支吹奏的簫，均由他親自製造。
記者參觀他位於摩頓台的家，工作室的小型陳列架，掛滿近百支已完成及半完成的洞簫，有由清代煙槍改裝、有由朋友公幹時送贈的墨西哥蘆葦所造，每支都刻上製造的年份、來歷和故事；有歷時十數年仍未完成的洞簫，也有正待風乾的古竹原材料，儼如私人洞簫博物館。
譚寶碩手中的洞簫，看盡人間滄桑，經歷主權移交，也見證八、九十年代，流行曲加入中樂元素的黃金時代，陪伴幾代香港人成長，「那是黃霑顧嘉煇的年代，武俠片好受歡迎，爸爸與電影界稔熟，我又是洞簫樂手，所以當年參與好多電視電影的配樂製作，那時，唱片業仍好興盛，差不多每星期都要入錄音室。」
由豪邁的《滄海一聲笑》、《男兒當自強》，到港人熟悉的經典金曲《天若有情》、《似是故人來》，甚至是橫掃頒獎禮的《無間道》，他都有份參與，「洞簫之聲像武客，聲調樸實蒼涼，與其他樂器很融合。」他最記得錄製電影《青蛇》配樂時，黃霑是配音的旗手，任情任性的音樂頑童要求錄音室關燈，全人類摸黑演奏，而他就與太太在錄音室起舞，堅持這樣才能營造最浪漫的效果！
「黃霑先生真正以激情去搞藝術，《刀馬旦》是我和他合作的第一套電影，他一見到我，不是拉我入錄音室，而是滔滔不絕，分享他看了幾個月京劇的心得。到錄《男兒當自強》，為了更佳效果，又自掏腰包、蝕錢重錄，到後來電影大賣，滾石買下版權，他竟然將所有錢分給有份製作的音樂人，我從無見過一個像他一樣忘情創作的人。」
踏遍世界尋找好竹
走過黃金時代，豪情黃霑離世、武俠片式微，能詩能畫的譚寶碩，在藝術上繼續馳騁，力求更上層樓。去年7月，他毅然離開了任職32年的中樂團，尋找一片創作的新天地，包括企劃跨媒體的海外演出和灌錄古典純音樂大碟，早前推出的專輯《失落的地平線》，便被音評人譽為專為港人降火的良藥。曲高，但有知音。
「現在追求的，是內心的境界，很多人靜坐，都說靜不下來，千頭萬緒，只因壓力太大、想得太多。」除了靜坐修行，他還親手做洞簫，最初為演奏達更佳效果，後來竟成為減壓良方，「要造一支好的洞簫，急不來，最重要的是竹，太老太嫩都不好，線條要靚，揀了竹，還得放上十年八載，讓水充份揮發。」
為找到好竹，譚寶碩踏遍世界各地，「洞簫是簡單的樂器，在竹管上開幾個洞，已可奏出動人音樂。就算你用的，只是搭棚用的竹，都可吹出音調，但你在香港，永遠不會有做簫的好竹，因為香港太豐盈，雨水多，竹的密度不夠。最好的竹，總是生長在高寒之地。生於憂患、死於安樂，人，不也是這樣？」他微笑著說。

---

2 : GS(14)@2012-08-19 16:28:49




對比譚寶碩，68歲的黎修軒，去年在全國二胡大賽摘下金獎，這個二胡大師的故事，有血有汗。走進黎修軒位於石硤尾的工作室，聲如洪鐘的他，忙不及招呼，「你鍾意聽甚麼曲？我拉過你聽。」眼前的黎老，白色背心汗衣配深色西褲，不修邊幅，笑起來眯著一雙半月的眼睛，像個老頑童。
生於海南島的黎老，78年移居香港，時年34，「文革十年，四人幫一倒台，第一時間同老婆仔女走難來香港！」生於海南島農村，有一妹，父親是小學校長，生得聰明的黎修軒，自小就有音樂天份，由笛到口琴到二胡，各種樂器，統統無師自通。「鄉下地方，十幾萬人考高中，只揀三百人，考到好似中狀元。」說起少年時代的威水史，仍一臉自豪。
書不用怎樣讀，成績已不錯，五十年代內地農村生活貧乏，但黎修軒過得開心，「海南很窮，但農村小孩就是叻，窮有窮的玩法，甚麼可發聲，都用來做樂器，用椰殼、魚絲，做土炮二胡，哪懂甚麼樂理！」那年代，誰都是自學成師，黎說，回憶人生第一把二胡，價值一元，最劣質的一款。
高中畢業，黎當上糧食單位小幹部，管糧票，三十元月薪，悠閒安穩，「我正職是拉二胡，四出表演最開心。」萬料不到67年遇上文革，最愛的少數民族輕快歌謠，成了絕響，「那時，甚麼都是毒草，很多歌找不到樂譜。就算有譜，都不敢抄，怕惹麻煩。總之，中央電視台播甚麼，聽到就跟著拉！實冇死！」
黎修軒的小學校長父親，有國民黨背景，輕易被打成「黑五類」，在那個革命有理的年代，難免成為批鬥對象。好在，他的二胡拉得好，四出表演討人歡心，大情大性的他，又自動波收斂，待人處事小心翼翼，終於捱過十年浩劫，守得雲開。
垃圾房找樂器材料

「那時，只要不拉反革命歌曲，總算安全，好多知青到村子上山下鄉，有人身懷二胡製作平面圖，我就跟著做，人生第一把自家製手做二胡，都是文革時代學識。」那時，手做的二胡不准自由買賣，身處動盪時代，每天過的，都是禍福難料的生活，黎直言，小手作換到包煙，已經好滿足。
捱到文革結束，78年，四人幫倒台，黎修軒與妻兒偷渡來港，前路茫茫，「那個年代，香港製造業蓬勃，找到份塑膠公仔上色，做工人，後來間工廠搬上大陸，轉做皮草釘皮，一做又八年，殊不知間廠最後都要北移。突然失業，貼近50，學歷不高，仔女又未出身，惟有走去做倉務員，搬搬抬抬。」
「做到99年，人又老，腳又壞，膝蓋痛到走不到路，被迫留在家，休息了三年，穀種差不多吃光，見到阿婆執紙皮，每日得三幾十，難道在家等死？」家住大圍公屋的黎修軒，單位就在垃圾房旁邊，看到有人丟棄舊木傢俬，把心一橫，決定重操故業，「那是○二年底，未有沙士，垃圾房不會鎖，我就開張摺枱，投資基本工具，再做二胡！」
紅木、花梨木、紫檀木，都是做二胡的理想材料，水分少，製成的二胡，音色特別飽滿。一貧如洗的黎老，利用舊傢俬無本做琴，自然不能太苛求，選好老木，將之分割成六塊大小一樣的長方木板，安上琴桿及外弦內弦，經過近百繁複工序，大功告成。半年下來，一口氣做了十幾把二胡。
「是真正的破釜沉舟！」有了最基本的「貨源」，他以2,000元，分租了銅鑼灣一個只有兩三張麻雀枱大小的僭建平台開檔，「在門口掛二胡，寫明全人手做作招徠，真的有人買！」三個月後，黎老的手作二胡店，已由僭建小攤檔極速「上樓」，在太子正式開店！



得大賽獎項被肯定

「大半世人，除了小時候在鄉下做頑童，數家最開心，好多大學生跟我學二胡！」誰想到文革時的「換煙仔手藝」，竟成就了他找回失落了的人生？黎老做的二胡，越做越精，貴價花梨木所做的二胡，更吸引到內地大款一擲千金；在黃昏之年，又摘下二胡大賽獎項，音樂成就，終被肯定。
「好多人說二胡的琴音好悲，你唔好信！我講你知，心情不好，一開始你會拉慢歌，拉到心開了，就越拉越快！我老婆生癌那幾年，有一日，我很不開心，放工回家，見無人，關好門窗，大拉特拉，立即開心，等我拉首《賽馬》你聽，等你都開心嚇！」又笑出一個老頑童臉的黎修軒說。

---

【飲食籽】熟客延續一麵之緣　白武士打救老食店

1 : GS(14)@2016-05-08 02:58:38

熟客陳先生幫襯廿多年，去年化身「白武士」拯救麵檔。



【飲食籽：識飲惜食】有59年歷史的亞洲電視熄機，老牌食店樂意扒房、康記粥店等相繼結業，見證着一個時代畫上句號。或許他們曾相信會有「白武士」現身相救，可惜好夢最終落空。然而，奇蹟偶有發生。觀塘有近廿年歷史的車仔麵檔因不敵加租要結業，偏偏有捧場客忘不了那秘製魷魚和辣醬，在茫茫人海中找出檔主，當上白武士拯救麵檔，接棒成為新任老闆。相逢何必曾相識，一「麵」之緣縱然平凡，卻延續了一份獨一無二的味道。


觀塘重建，進行得如火如荼，舊有風光所餘無幾。在暫且能逃得過拆卸厄運的宜安街上，曾經有家開業逾16年的車仔麵檔「金僑小食」，被譽為全港最美味的車仔麵之一，附近街坊無不認識。其辣魷魚、滷水豬大腸、豬紅、蘿蔔，是例牌必點餸菜，再加一羹秘製辣醬，一蘸勾魂動魄，令人牽腸掛肚。一麵三餸加盒檸檬茶廿五蚊抵食學生餐，賣到街知巷聞，凡午市必門庭若市。可惜去年初，店主收到加租噩耗，小本經營難敵倍增貴租，惟有忍痛退下火線，結束風光歲月，不少來捧場的老饕，到埗後始發現昔日的熱鬧麵檔已人去樓空，只剩鐵閘一道，驚訝萬分，當中包括陳先生，「從未試過這麼失落！我希望能再次吃到那種味道，和太太商量後，決定要找出金僑老闆盧先生。」他既是舊一代金僑車仔麵的忠實擁躉，也是新一代金僑、即「來多碗車仔麵」的半個老闆，彷彿早就和這個平凡麵檔結下不解緣。



入股支持　只求可以來多碗

「我之前在觀塘打工，每日也來食晏，成家立室後還帶太太來。就算家住深井，每月也最少來兩次！」這天同行的，還有他太太和女兒。「有次丈夫說，帶你去吃我打工時常吃的車仔麵，辣醬超美味的，的確一試難忘。辣醬非死辣，是那種讓你久不久就想再吃到的味道。」陳太笑說。得悉金僑結業，她和丈夫一樣失落，以為從此再嚐不到這味道，「後來先生提議，不如試試找金僑老闆。怎料在網上一搜就找到他電話，可能是緣份吧！」陳生一家四口每次來幫襯，總會按人頭叫碗車仔麵，再額外多點一個淨餸及魷魚，埋單最少兩三百，難怪盧生一接過電話就認出他們來，「之前試過找舖位，但租金始終不合心意，本打算關門大吉，沒想過會有熟客肯出手相助。」盧先生說。兩人一拍即合，陳生入股約十個月後，他們在原址附近找到新舖位，並續聘原有班底，重現昔日的風味。還記得在金僑年代，低調的盧先生從不接受訪問，只默默煮麵做菜。重出江湖後，作風依舊，只偶爾回答記者提問，「還是交給陳先生說吧。」這也許是令陳生欣賞他的地方，「以前來幫襯，任何時間也會看到他在忙，不常聊天，但他手腳快又勤力。」雖然已成為「來多碗」的老闆之一，但每當站在盧生的麵檔前，夫婦倆也總會變回一位雀躍的小食客，點自己愛吃的麵和餸料，舀一匙辣醬，再喜孜孜的埋位準備品嚐，總希望可以來多碗。多年來從不間斷的一碗麵，有人或會認為只是種單純對味道的崇拜，但對陳生陳太來說，也許是緣份的牽絆，「每次來食麵，總有種來找老朋友吃飯的感覺呢！」



五餸車仔麵　$42（每加一款餸加$6）陳生最愛的車仔麵，必選豬腸、豬紅、魷魚及蘿蔔。

車仔麵配料超過廿款，保持一貫舊舖風味，且不設劃單，食麵要先排隊點餸。

蘿蔔牛腩煮得入味，豬紅嫩滑鮮甜，豬腸軟腍不膻，是繼辣魷魚外的四大王牌配料。



陳生（左）最欣賞盧生是他工作認真又勤力，獨門炮製的辣醬更是坊間找不到。

辣魷魚　$12（淨餸）招牌魷魚彈牙不韌，配上惹味秘製辣醬，幾乎是每位客人必點的配料。

「金僑小食」原址在宜安街，新舖搬到康寧道後還改名「來多碗」，即麵好吃得要來多碗。



來多碗車仔麵觀塘康寧道62號



打工仔　留住常餐甲與乙

「冰室是香港人的回憶，我要延續這份快將消失的味道。」金記冰室老闆徐汶緯（Ray）說。故事回到2012年，開業近半世紀、位於筲箕灣金記冰室因加租而被迫結業，當時Ray只不過是位幫襯了四五年的熟客，「我剛好在金記對面的串燒店打工，每日來醫肚必點生滾牛肉麵或豬膶麵，還有馳名以平底鑊煎至燶邊的雙蛋。」後來他得知金記要執笠，就跟老闆陳伯商量，花了近半年時間，才能用誠意打動伯伯將招牌託付給他，以「金記」名字轉戰西營盤，至今已有三間分店，「金記是陳伯辛苦打出來的江山，其實舊店生意不錯，只欠一個機會。」大膽買下品牌，一切源於他對傳統味道的一份情，舊舖留得住的他也會盡力保留，包括陪伴金記走過四十多年的常餐甲、乙及茶餐等，希望能延續這份屬於港人的懷舊風味及人情味。



常餐$42包括火腿奄列方包、豬膶福字麵及熱奶茶，四十多年來從未變。

金記老闆徐汶緯因不捨港式冰室味道消失，就當起白武士來。

金記冰室西營盤德輔道西213號地下



蘭姐接手　好旺角獲米芝蓮殊榮

由食客化身「白武士」拯救老店，還有憑自家製竹升麵馳名的好旺角麵家，「一直也愛吃這裏的撈麵，經常和囝囝來幫襯。」好旺角現任老闆蘭姐憶述。1971年開業的好旺角，是旺角數一數二的老麵店，人流如鯽，都是衝着那碗秘製炸醬麵而來，蘭姐就是其一，「1989年，得知當時的老闆打算結業退休安享晚年，自己又對飲食業有興趣，就膽粗粗要求入股。」後來她更接手好旺角，但餐牌上的招牌食物依然不變，甚至班底也一如往昔，由選料、調味，以至烹調技巧也保持一貫傳統風味，除了洗衣街總店外，更開設花園街分店，自2013年起，花園街店更連續四年被評為米芝蓮車胎人美食。蘭姐說，她最欣慰的就是看到熟客扶老攜幼、幾代同堂，甚至由昔日的小孩到長大成人後，還繼續來幫襯她。



京都炸醬撈麵$46招牌炸醬撈粗色深味濃，微辣帶甜，惹味非常，份量十足。

好旺角麵家旺角洗衣街123號地下



記者︰黃依情攝影︰許先煜、梁志永編輯：黃仲兒美術：黃創泰





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20160507/19600747

---