📖 ZKIZ Archives

上衣不夠好看，我得再買件褲子來搭

他穿上衣服，你還認不認識 田亮跋涉演藝圈

從2005年開始至今，田亮涉入娛樂圈的近十年，正是“舉國體制”備受質疑的十年，也是體育明星娛樂化的十年。

田亮和女兒Cindy沒出現在《爸爸去哪兒2》里。但他們的出鏡率並沒有降低——在點讀機廣告上，在水上樂園的廣告上。

這些廣告在娛樂新聞里，被毫不客氣地定義為“攜女兒吸金”，田亮的說法則是“帶女兒體驗”。

“體驗”了幾回，田亮也發覺Cindy有點“膨脹”，開始有意控制Cindy出現在公開場合的次數，決定一開學就把她送回學校：“該跟人家有矛盾的有矛盾，該受欺負的繼續受欺負。”

在十米跳臺上，田亮曾是金牌拿到手軟的“跳水王子”，和郭晶晶是那個年代最具明星氣質和商業價值的運動員。

2005年，因為“商業活動太多”，田亮被國家跳水隊“調離”。他因此在輿論中變成了兩個自己也不認識的人：一個是無組織無紀律、被寵壞的、只想著賺錢的渾小子；一個是 “個人意識覺醒”的新一代運動員。

2007年退役進入演藝界，關於他的評價更多地變成“演技差”。2013年，他以“星爸”身份高光回歸。2014年7月，田亮趁熱打鐵推出新書《臭爸爸》，由他擔綱制作人的電視劇《驕陽似我》同期播出，田亮儼然迎來了事業的第二春。

某種程度上，田亮承認女兒為自己帶來了紅利：“真人秀節目是很赤裸裸的，如果在解決問題的過程中，我得到了一些認可，那可能是對我行為或人品的一種認可。這比做一個作品、演好一個戲的收獲更大。”

“我以為刻苦訓練， 就能解決問題”

如果不是7歲就被扔進跳水隊，田亮覺得自己會成為一個汽車設計師或者建築師。

他甚至一直沒搞清楚，自己是什麽時候喜歡上跳水的。小時候，他身邊的小夥伴總是過一段走掉一個：“我再也不練了，我回家了。”田亮羨慕他們好勇敢，而他一路練到國家隊，恰恰是因為“不敢”。漸漸地，他找到了某種冠冕堂皇的意義：只要跳水不拋棄我，我就不放棄跳水。

跳水一直沒拋棄他：隊里要淘汰末尾兩名的時候，他是倒數第三名；1990年，他在四川隊成了“雞肋”，陜西跳水隊成立了，他加入，成了“元老”。

陜西隊太窮，沒有場地，只能到北京跟國家跳水隊租借。每回得等國家隊練完了，才輪到他們，這時候，場館工作人員會故意把燈關了。田亮和小夥伴們根本不在乎：這可是伏明霞剛才跳下去的地方啊！一個空翻下去，他們覺得自己就是世界冠軍附體——盡管人家的動作、人家壓的水花，他們一點兒也做不出來。

跳水動作學不上來，就模仿偶像們的一舉一動：甩頭發的感覺、系毛巾的方式、爬樓梯的動作，田亮都悄悄學過。有一回交接場地的時間，伏明霞看了田亮一眼，和他說了一句話，這成了他在小夥伴中炫耀的極大資本。

“他們一直問：她為什麽看你呀？”田亮手舞足蹈模仿。直到現在，最能調動起他情緒的話題，還是跳水。

田亮現在的經紀團隊已經和他合作了九年。這些年，按照田亮的意思，經紀團隊給他安排工作的第一原則是：凡是有關體育的項目，必須排除萬難無條件地接受。

沒能參加2008年家門口的奧運會，田亮始終遺憾。雖然即便堅持到2008年，他也未必能保持冠軍水準，但2005年他被調離國家隊，等於徹底斷了希望。

他在2006年出版的自傳《最亮的十米》里寫：“那時我只能在訓練和吃飯之余躲在西安的小房間里，胡亂地按著手里的遙控器，茫然地瞪著電視，不知道電視里在演什麽。”直到2007年和葉一茜結婚，他才從低落里走出來。

2005年，郭晶晶也一度被調離國家隊。不過在田亮被國家隊除名的時候，郭晶晶已經重回國家隊訓練。

在“亮晶晶”之前，國家跳水隊幾乎從未遇到過擁有如此巨大商業價值的隊員。那些年，國家遊泳中心包辦了運動員的商業活動，並從中分成。媒體報道，國家跳水隊領隊周繼紅也會為了給運動員爭取更高的價碼，和商家爭得面紅耳赤。田亮從2000年起身價一直暴漲，和周繼紅不無關系。2005年，田亮以個人身份簽約了英皇娛樂，惹惱了一直代行田亮經紀職權的國家遊泳中心。

田亮盡可能地減少了商業活動，在陜西隊悶頭訓練，他把所有的希望寄托在當年的全運會上。全運會十米跳臺，田亮的分數大幅度落後於胡佳，卻在最後一跳中完美反超。但這一跳並沒能讓田亮重回國家隊。

“那時我對許多事情的理解，不過是幼兒園水平。我以為我刻苦訓練，把水平練到最高，就可以解決問題。但後來發現不是這樣的。”田亮嘆了口氣。關於2005年，至今他還有一肚子話想說，但“不能說”、“不便說”、“還沒到時候”。

田亮也不像李娜、林丹那樣有意識地反抗和抱怨體育體制，他感受更多的還是“幸福”：“就是在這樣的體制內，我才實現了很多不可能實現的目標。”他一臉誠懇地說。

是雷鋒，也是牛郎

田亮入娛樂這行，和當年跳水一樣，是“被選擇的”。

2005年田亮簽約英皇娛樂，2007年退役，想找他合作的人就更多了，一半因為世界冠軍的光環，另一半，是因為他那張臉。

田亮經紀公司的總經理穆小勇，為田亮接下的第一部戲是電視劇《牛郎織女》。從制片主任、執行制片人，到導演、公司副總經理、大老板，他挨個兒見了個遍，才敲定田亮演牛郎。

對方其實很有誠意，每個人都很期待：田亮戴上頭套、穿上古裝得是什麽樣？可每個人又都不踏實：田亮真能演嗎？

正式開機前，穆小勇把田亮送去中央戲劇學院老師關瀛那兒培訓了幾天。關瀛的短訓在圈內頗有名氣，周冬雨、林誌玲這些要“趕鴨子上架”的演員，都被她調教過。

穆小勇不放心，跟去了寧夏的拍攝地，親眼看著新手田亮“出醜”：一場戲能拍一整天，候場時竟然跑去幫燈光搬梯子，進組第一天就很外行地問安以軒哪里可以睡午覺。

田亮知道自己演得並不好。每當三條不過的時候，他就能感覺到工作人員的不耐煩，幫燈光搬梯子，與其說是不懂行，不如說是內疚。

他甚至希望現場能跳出一個教練，直截了當告訴他怎麽做，但不可能。“這行不是跳水，它沒有標準。你說要這麽演，他說要這麽演，可能都好。但如果你按他們說的那樣演，可能都不對。”

在跳水隊，田亮最擅長的就是保持情緒平穩。相識九年多，經紀團隊很少見過田亮有什麽大喜大悲、情緒波動，他們將之歸結為：“跳水嘛，心情一波動，就壓不住水花了。”

關瀛給田亮上的第一節課就是“解放天性”，要求演員大開大合地表達內在的情緒。可是直到現在，穆小勇都覺得田亮的天性還沒完全放開。

這一切，造就了一個在屏幕上極其青澀、跳戲，被媒體稱為“零演技”的牛郎。田亮後來反思，他不應該在剛剛踏入表演這一行的時候，就擔綱主演。穆小勇則堅信片場就是最好的演員訓練班，他接著為田亮接了《雷鋒》。

穆小勇幾乎是從別人嘴邊把雷鋒搶下來的。他看中“第一部雷鋒電視劇”在主流評價體系中的地位，也看中雷鋒和他想塑造的田亮形象的契合：“憨厚、誠實、窮苦，但是正直、積極、正能量。牛郎也是這麽個形象。”

那一年，體操冠軍劉璇已經演過五部影視作品，籃球運動員巴特爾也客串了《十月圍城》，就連足球解說員黃健翔，都出演過三部電影。但因為雷鋒角色特殊，田亮受到了前輩們從未受過的壓力。

穆小勇還記得，一位投資公司大佬聽說後拍案大笑：“你沒事兒吧？田亮演雷鋒，那就是個笑話！”

田亮的定妝照一公布，雷鋒的七十多名戰友就聯名反對，原因是田亮“紀律差、緋聞多、講排場”，和雷鋒艱苦樸素的形象不符。

“連續13天新浪頭條。”穆小勇回憶，他被轟炸到天天失眠，但因為“連爭議的聲音都沒有，全是反對聲”，他和團隊甚至沒法做出任何回應。 

最讓他擔心的，是田亮的主演位置會被取消。好在沒有——先是劇組找國家遊泳中心開證明:田亮是被“調離”國家隊，而非被“開除”；再是田亮親自出馬，見到老戰士們，一口一個“前輩”、“老師”，直到雷鋒戰友喬安山發話：“挺好、挺陽光的一個小夥兒。”

“大家對田亮的印象，就是穿著個小褲衩，站在臺子上往下跳。他要穿上衣服，你都不一定認識他，怎麽能想象他變成牛郎、變成雷鋒？”穆小勇半開玩笑地對南方周末記者說，“田亮這兩個字，代表一個輝煌的跳水時代，這是他的資本，也是他最大的障礙。我們這些年，就一直在克服這個障礙。”

“很多事情， 體育界沒給過我鍛煉的機會”

在經紀人郝文敬的印象里，劉偉強導演的《不再讓你孤單》是讓田亮開始融入表演職業的一部電影。在這部片子里，他和舒淇、劉燁對戲，飾演有人際交往障礙的男二號。

也許是角色特點更容易把握，也許是部分學會了“解放天性”……這部片子拍完，田亮第一回聽到有人肯定他的演技。他終於能放松些了。

此前田亮總是拘謹。電影要開拍的時候，劉偉強招呼幾個演員一起喝下午茶，田亮挑了個邊上的位置坐，別人問一句，他答一句。“你能不能主動跟人家說說話？別顯得咱耍大牌啊。”郝文敬勸他。田亮還是沒動：“我說什麽呀？我問一些不痛不癢的問題，你說人家是回答我還是不回答我？”

“他們體育圈里都是各跳各的，不像影視圈，大家都得表現自己的親和力。”郝文敬說。田亮也向南方周末記者表達了這種不適應：“劇組是一個人與人的團隊，要比跳水隊複雜得多。在很多事情的處理上，體育界從來沒給過我鍛煉的機會。”

真正讓田亮徹底融入娛樂圈的，還是《爸爸去哪兒》。

早幾年，穆小勇給過田亮一個“陽光潮爸”的形象定位，還讓田亮一家三口拍了一組宣傳照。

那時，田亮已經認真地研究了好一陣蒙氏育兒經：要把女兒當成夥伴，去聽她的想法；小孩在墻上亂畫的時候，千萬別制止，那是她在搞創作……

這種柔軟的教育和田亮受過的教育大相徑庭。他的父親是個說一不二的人物。小時候，他根本沒有資格和父親講話，父親要表達的所有意思，都由母親轉達，每當聽到“這話是你爸說的”，田亮就必須乖乖服從。

有時候，他也會不自覺地在Cindy面前表現出這種“硬”：過馬路“必須”看紅綠燈，用手去碰插線板是“絕對不行”的。但比起習慣於扮黑臉的葉一茜，已經溫柔太多了。Cindy真正怕田亮的，是他“講道理”——那是一門唐僧式的、喋喋不休的、令人聞風喪膽的絕技。

有過這些準備，第一次拍攝，田亮信心滿滿地上陣了。結果Cindy哭得驚天動地，田亮身心俱疲。節目他不想錄了。

郝文敬好歹勸他參加了在沙湖的第二站。這一回，一鉆進沙子堆里，Cindy就活了。回來以後，田亮一邊把Cindy的靴子脫下來，嘩嘩往外倒沙子，一邊揚著眉跟郝文敬“得瑟”：“沒問題了，你哥我還有什麽事搞不定的？”

面對鏡頭，田亮收斂起他對Cindy原本就不多的那點“硬”。而那種控制不住的唐僧式嘮叨，和他不為人知的處女座式“龜毛”，則經過節目組的鏡頭剪輯，被放大得恰到好處。

田亮的確因此在演藝圈發展得更加順暢。以前，他的聚會上出現的總是跳水隊的師弟、師妹；現在，他的朋友圈里多了林誌穎、郭濤這些影視明星。他也當制作人，和穆小勇一起去談生意——田亮親自出馬，對方往往更賣幾分面子。

田亮之後，體操冠軍李小鵬帶著他的女兒奧莉在《爸爸回來了》完成了初次熒屏亮相；另一位體操冠軍楊威，也正帶著兒子楊陽洋，在《爸爸去哪兒2》里聚集人氣。

韓國版《爸爸去哪兒》里，足球明星安貞煥一臉堅決，表示體育這一行太累，絕不會讓兒子涉足。

Cindy總在鏡頭前一路狂奔，遺傳的運動基因一覽無余，但觀眾更津津樂道的是：“據說Cindy代言價碼不低，看來娛樂圈這條路是走定了。”

田亮不置可否：“我不會因為（體育）這條路我走過了，就說它不好。它再苦，也有嘗到甜頭的人，盡管比例低。”