陳昊芝：最後一班高鐵
http://www.iheima.com/archives/47295.html文/本刊記者 劉建強
陳昊芝職高畢業，21歲起在互聯網連續創業14年，曾參與創建卓越、愛卡、盛世收藏、譯言等網站。2010年，他偶入手機遊戲行業，取得迄今最大的成功，20個月完成三輪融資，總額3200萬美元，2013年營收預計接近10億元。
他怎麼看待這個10年未遇的機會?
過去一年裡，他遇到了爆炸性增長帶來的危機，他如何解決?
這個自稱喬布斯信徒的人極力推崇硅谷公司的平等、開放生態。他說觸控不是一家遊戲公司，那麼，它是什麼?
在華誼兄弟的股價因收購銀漢科技展開3個一字漲停之前兩天，傳出觸控科技將被奇虎360以4億美元收購的消息。這家創立3年的公司，憑藉一款名叫《捕魚達人》的手機遊戲迅速成名。
如果以頻繁的併購作為標誌，移動網絡遊戲(俗稱「手游」)行業的爆發時間比那些樂觀的估計晚了至少1年。即便如此，它爆發的強度仍然令人震驚。短短半年，這個國內市場規模尚不足100億元的行業累計併購金額已經接近200億元，而所涉被併購公司的營收總額不過20億元(未去除水分)。
7個月前，觸控創始人陳昊芝還在黑馬營的一次演講中抱怨遊戲公司估值過低。現在，他開始對中國式急功近利的估值體系表示不屑。
不過，成為類似傳聞的主角，陳昊芝沒有理由感到不快。在互聯網行業征戰了14年後，35歲的陳終於登上了手游這趟高鐵，體驗到年營收即將接近10億元的高速。「像我和我合夥人這歲數，」陳說，「趕上這麼個機會不容易。」他的意思是不會輕易下車。而對於他所在的手遊行業，由於傳統互聯網巨頭的過早警醒，一鳴驚人的機會正在急劇減少。
傳聞也並不是完全無中生有。周鴻禕與陳昊芝是黑馬營中的「師徒」，據說周曾多次要求入股觸控而出於非陳昊芝的原因未果。不斷與騰訊、百度作戰的奇虎360的確急需這種新式武器充實武庫。
「如果是我授意，我會說14億美元而不是4億。」陳否認了傳聞出於自己。在接了一個詢問「4億美元」真假的電話後，陳解釋了為什麼他的公司是「非賣品」。「你這麼想吧，現在中國整個手游市場有效用戶才3個億，我們裝機數2.5億，月活躍用戶6000萬，佔市場20%。我們現在一個月才7000萬元收入，每個用戶才十一二塊錢。這個市場終端設備數過10億是沒有什麼懸念的，用戶數過6億是沒有什麼懸念的。假設我們月活躍用戶能做到1.2億，對於休閒遊戲，用戶月均消費30元不是很高的要求，那麼理論上我可以期待我們每月30到40億元收入，一年400多億，騰訊也不過如此。就算打個兩折，也有80億。互聯網業務是往上翻的，有很大優化空間，現在業務單一，將來玩遊戲的人不聽歌、不看漫畫、不看視頻嗎?那麼你就把現有用戶橫向變成了另外一項服務的消費用戶。這還不算海外市場，手游是中國公司最容易進入海外的產品，沒有平台障礙。20億(美元)我也不賣。」
很難評價這個異常喜歡徵引數據的人對自己公司的展望，在一個上漲的股票市場中，通常我們不知道一隻股票漲停是源於整個市場的推動還是它自己的魅力(陳是相信漲停「一定有規律」可循的)。2012年初，在觸控月收入1000萬元的時候，他預言「明年一定會出現營收5億元的公司」。並不是說陳的估計太保守，而是，它可能並不準確。
無論怎樣，眼下的事實是，觸控科技的月收入達到了7000萬元，主要來自自研遊戲《捕魚達人》和遊戲代理。三輪融資2億元。賬上現金1.5億元。公司員工由2011年的六七十人增加到超過600人。在陳昊芝過去十幾年不斷的創業經歷中，融資從未成功，年營收從未過億，員工人數從未多於100。他顯然是闖進了一座寶庫，儘管他對自己有更高的要求，看上去不動聲色。
陳昊芝的愛好之一是飆車，那位當年著名的飆車少年「二環十三郞」，曾是陳創建的愛卡汽車網的一名工程師。過去一年裡，陳在公司的爆炸性增長中體會到了飆車的速度，當員工數量超過160人時，他發現方向盤不在手裡了。
首先是部門間的內耗。在一個發展迅速的新行業裡充滿著機會，自研遊戲、遊戲代理、廣告業務都在增長，於是，「誰支撐了公司的收入誰就覺得自己是最厲害的，就一定要求自己的資源最大化」，基礎業務部門與贏利部門互相看不上，前者認為自己的價值在未來，而後者認為前者在浪費錢。
儘管創業經驗豐富，陳昊芝並未面臨過如此繁多的頭緒，「以前30幾個人的公司，嚷一嗓子就都上去了」。
更嚴重的是，他發現自己對業務失去了控制力。「核心問題是當一個公司的業務以個人為推動時，這個人在與不在決定了這個業務在與不在或者好與不好。」
而當時選擇「這個人」的餘地又有限。「去年年初的時候，手機遊戲行業還不被關注，我們又才成立一年多，誰願意到這樣一個不確定的公司打工呢?人家能從別的遊戲公司過來，我們就謝天謝地了。」一個稍有名氣的公司的部門經理，來到陳的公司即可成為高級總監。「你求才若渴又沒有足夠吸引力的時候，到你公司的人和你的期待一定是有落差的。」
「落差」當然不會即刻顯現。陳昊芝一度被那些從專業運營公司挖來的人所迷惑。「給你講一大套天花亂墜的東西，都是你沒聽過的。人家說這個公司怎麼做的，那個公司怎麼做的，你都覺得做得太牛了。那時候就是兩眼一抹黑。當你沒有判斷的時候，你的人員選擇其實就是草率的。」
佔公司收入過半的遊戲代理業務逐月下滑，不到半年，代理收入由每月400多萬元降至200多萬。陳與代理業務負責人多次談話，對方振振有詞，之後下滑繼續。「他也天天熬夜啊，」陳說，「一個真正懂業務的人，知道什麼是重點，不懂的人看起來什麼都在做，實際是沒有這個能力。」儘管在減少，代理收入仍很重要，陳一時別無可倚重者。對方於此瞭然。「歲數很小，突然之間在公司變成最重要的人，跟其他人都對抗，甚至連我都屏蔽，幹什麼都不告訴你。」
由於已經兩次融資，公司現金充足，按陳的想法，當然應該「瘋狂抓一線產品去做代理發行」。「我們已經有些名氣了，很多產品上線的第一時間就找我們代理，但只要別人一提有代價，需要預付，他就拒掉了，而且從來不跟我打招呼。我沒想到他在很長時間內簽了20幾個產品，都是不需要代價的，全是垃圾。」陳說，這種做法讓公司錯過了數個一線產品，「包括去年最知名的《忘仙》」。
很危險，但是陳必須等待時機。「如果當時開掉他，他會把整個部門的人拉走三分之二。就算他不能給人家安排工作，也會威逼利誘別人先辭職。我對他的人性有瞭解。」
與此同時，一直在增長的廣告銷售也埋藏著禍患。遊戲廣告按照效果計費，須有相應的流量支撐，而非一次性交易。當陳昊芝意識到遊戲廣告和當年愛卡網的汽車廣告在收費模式上有本質不同時，廣告部門已經把來年的廣告預售了。
如果把公司危機短時間內集中暴露看作運氣，2012年下半年，當陳昊芝著手解決問題時，好運氣再度降臨。C輪融資成功，陳親自上陣，獲得韓國最大網遊公司Nexon《地下城與勇士》的移動版代理權。這款遊戲使公司的代理收入陡然回升。陳有了底氣。「10月份一結賬，代理收入上千萬，11月就把他開了。」公司開始建立嚴格的會計制度和數據實時監控系統。超收的廣告費被退還。「如果不是我們融資有了錢，後面收入上升很快，光退款就把你自己玩兒死了。」
由此，陳對「美式會計準則」讚不絕口。「消耗掉才算利潤，而我們到賬就算利潤，不能評估它究竟是不是利潤。美式計賬規則屏蔽了一般公司在某些業務上非常明顯的風險，之前我們沒有意識到。」
C輪融資後，陳開始用高規格的財務標準改造觸控。
陳喜歡使用「幸運」這個詞。它更大程度上是口頭禪，就像他即將為我們分析的一樣。可以理解，當初對於作為公司爆發基礎的《捕魚達人》瞬間的巨大成功，一時找不到更簡潔有力的解釋。它顯然帶來了誤會。
「我實際上幹了14年了，」陳昊芝說，「所有的事情是不是就是這兩年半決定的?其實是不可能的。」
1999年，21歲的陳昊芝以個人網站作價入股雷軍的卓越網，遠未等到它成為「亞馬遜中國」即撤出，在聯眾公司短暫打工後創辦了網絡遊戲點卡銷售公司並於2004年賣掉，接著相繼創建汽車資訊網站「愛卡汽車網」、SNS社區、譯言及盛世收藏網，直至2009年底與CocoaChina(一個中國蘋果開發者社區)建立者劉冠群相識成立觸控科技。十幾年中，陳為自己的商業才華找到了足夠的證明，他認為並不斷提醒合夥人，公司的發展完全得力於陳昊芝，「你們有福氣」。他為此付出了代價，前景廣闊的愛卡網因合夥人不和被迫出售，陳患上中度抑鬱症。
劉冠群沒有從陳昊芝那裡再聽到有關自己「福氣」的話。這說明陳確實有所反省。另一方面，劉脾氣極好，儘管塊頭與陳不相上下。他是一個資深的軟件開發者，有多年的大公司開發管理經驗。「這人對商業是有概念的。」劉冠群評價自己的合夥人說。「你知道這個世界上有一批人，知道這個世界是怎麼回事，知道自己想要什麼，他是這樣的人，而很多人是搞不明白的。」
但是在公司初期，兩個人手裡只有CocoaChina，還不清楚能拿它來幹什麼。從這個「知道世界是怎麼回事」的人身上，還遠看不到今天的躊躇滿志。這一年，陳昊芝加入了黑馬營。
陳承認自己「摔了很多跟頭」，但它又是資歷的證明。他很少提到他人對自己的影響。後來他一再說起自己曾問黑馬營創辦者牛文文「牛哥你覺得我靠譜嗎」，而「牛哥」拍著他的肩膀說「你一定行」，說明這個「骨子裡很驕傲」的人也曾有過脆弱的時刻。
陳在黑馬營得到的不僅僅是信心。他見到了一批大概也可以稱之為「知道自己想要什麼」的人，諸如周鴻禕，劉強東。如果陳的驕傲不允許他對別人輕易表示敬佩，那麼至少，他在互聯網上營造多年的小世界被打開了。後來成為他「師父」的周鴻禕「對產品的格局感」給他留下深刻印象。
同一年，層出不窮的iphone iOS 4.0 操作系統、iPhone4、iPad給市場帶來了無窮的想像。陳昊芝是蘋果粉絲，隱隱感到自己在喬布斯開創的世界裡可以幹點兒什麼。
「我過去做的幾乎全是社區，」陳昊芝說，「只是定位不同。後來的譯言和盛世是小眾市場，愛卡是大眾消費市場。做這個公司的時候，我們給自己的明確要求是回到大眾消費市場。2010年底的時候什麼是大眾消費市場?就是手機。」
對於即將進入手遊行業的陳昊芝，更直接及時的刺激可能來自黑馬營另一位導師史玉柱。「他講過《征途》，說第一個月600萬元收入，第二個月1600萬，我一聽，覺得做遊戲就應該是這麼一個路子。」
2011年初，陳昊芝相識10餘年的朋友吳剛(頑石科技CEO)建議陳參考一下街機裡的捕魚遊戲。後者到遊戲廳花100元買了200個遊戲幣，玩了40分鐘，決定把它改造到手機上。接下來的兩年裡，它成就了一個年營收將達到10億元的公司。
「如果當時沒有《捕魚達人》，也一定會找到另一個出口，」陳說，「比如我們可以做廣告平台，做一個網遊，但會不會當年就贏利、就獲得關注有幾千萬用戶，我認為會很難。當年只有5000萬台智能手機，我們到年底做到3700萬安裝，將近80%，網遊絕無可能如此，換任何一個產品都不可能，所以說這是一個命。這有點兒像說，為什麼是馬云做阿里，而不是別人。首先他生在杭州，江浙經濟發達，開車到義烏兩個小時;中國黃頁做不下去，到外面去談各種各樣的外包，內貿部官網論壇上面的浙江商人正在討論進出口問題，而中國黃頁原來做的就是幫中國企業、景點做海外推介……我跟吳剛認識十幾年，從來沒想過做遊戲。他比我專業，我真的相信他，當年吳剛做的遊戲是中國收入最高的。」
陳的意思是，《捕魚達人》是多年積累的結果。吳剛自然也是「積累」的一部分。「我覺得有個類比是李想，汽車之家創始人，我跟他十幾年前認識，就做個人網站而言，他是我小弟。他是把一件事兒幹了十幾年，我是十幾年幹了很多事兒。」陳繼續舉例。剛被華誼收購的銀漢科技已經做了10年的K-JAVA網頁遊戲，當遊戲包的大小決定手機遊戲的下載量時，銀漢科技輕易可以把遊戲做小的優勢是那些大型端游開發者短時間內無法超越的。「神奇時代的《忘仙》、艾格拉斯的《戰魂》、玩蟹科技的《大掌門》，凡是目前排名前十的手游產品，它們的開發團隊裡至少60%的人都是做K-JAVA之類出身的。」
除了「幸運」，陳昊芝想澄清的還有：觸控不是一家單純的遊戲開發公司，雖然它是以遊戲起家。「我們更像一家硅谷的公司。」
他以蘋果、Google和Facebook為例。它們都是平台型公司;都有自己的開發者生態;都是聯盟性的，比如Google的安卓系統是提供給所有硬件廠商的，是跨界聯盟;它們持續併購，但「幾乎都是並技術並成長」，而非中國式的「並利潤並產品」;它們都有自己的硬件。陳認為，中國公司與此接近的唯有宣稱「讓天下沒有難做的生意」的阿里巴巴，因此，他最佩服的人是馬云。對於雷軍和周鴻禕這樣的風雲人物，雖然陳承認「他們既是計算機高手又是產品高手，他們的高度我還達不到」，但能引起他佩服的不是整個人而是一些「點」。
陳的公司也在朝著硅谷的這一方向前進。它有開發者社區，會員26萬，是行業人才的儲備基地;它有免費維護的跨平台開源遊戲引擎Cocos2d-X，據稱在中國被70%的開發者認可和使用，海外使用者40萬，目前中國手機遊戲產品中，收入前10名中有8款是基於這一引擎及工具開發的;它還在做一些投入很大但目前沒有產出可能的研發。
陳昊芝自稱喬布斯的信徒。「別人是學，我們是信。」他相信企業的價值來自能給市場不斷提供效率或者提升效率的方法，就像蘋果公司一樣。「如果沒有我們的引擎，」陳說，「今天安卓上這麼多機型、不同的硬件平台，開發者光適配起來就累吐了。因為我們存在，這些困擾不存在了，產品供應就會大幅提升，那麼位於前列的產品質量就會有保障，會帶來更多用戶關注這個市場。用戶增多，我們一定是受益者。第二，我們也做自研，同時有開發者社區，我們是這個行業裡用人多的。第三，我們本身也是開發者，《捕魚達人》一個月500萬付費用戶，總會玩膩的，他會選擇別的遊戲，所以優質產品是在給市場培養付費用戶，推動市場形成良性循環。互聯網早期，哪家公司不是貼錢賺吆喝?只是我們很幸運，進入早期手游市場，能同時既有商業模式又有自己的理想，讓更多用戶使用我們的引擎，變成我們平台的沉澱。」
「我們不是一家遊戲公司，」陳說，「我們在做的，是對中國移動互聯網遊戲開發生態的支撐、推動和維護。」他期望「微信開放給所有人，包括允許百度、360接入，像Facebook一樣，成為一個默認的標準」，「360、91這樣的開放平台或下載平台，能夠只拿30%的分賬金額，而把70%分給開發者」，他期望中國大的企業有社會責任感，把平台性支撐提供給整個行業，而不僅是自己獲利。他說尚無可能。「如果說美國公司已經在做基於對10年之後市場判斷的技術積累和儲備，我們這樣的公司只能提前兩三年，但是對於生死還未定的創業公司，這麼做的幾乎沒有。」
陳曾是第一代iPhone的使用者，現在後悔當初沒有多買幾台收藏：以今天的標準，它不好看也不好用，但它蘊藏著改變市場方向的可能性。而失去喬布斯的蘋果對陳來說「越來越陌生了」。「比如這個newiPad，」喬布斯的「信徒」隨手從辦公桌上雜亂的電子產品中拿起一件，「按我們的理解，如果喬布斯在世，這種東西是不可能出來的：幾乎比iPad2重了三分之一。喬布斯去世兩年，蘋果有什麼真的能讓人震動的東西嗎?沒有。甚至低價蘋果手機也在傳聞中。它不是原來你理解中那個對質感、做工、性能、新技術苛求的公司了，已經是市場要什麼你出什麼了，那你還是蘋果嗎?」
夜已深，公司加班的員工所剩無幾。劉冠群坐在陳昊芝側面，偶爾附和，或者呵呵一樂。明天一早，陳要飛往上海參加第十一屆Chinajoy(中國國際數碼互動娛樂展覽會)。現在我們知道，他將在會上宣佈曾叮囑我們不要洩露的觸控正在謀求年內赴美IPO的消息。
陳仍然保持著公司創立以來的作息節奏。早上9點到公司，夜裡1點回家。「創業從來沒這麼累過，」陳說，「現在看我以前的照片恍如隔世。很久了，就這麼扛著。快樂創業，真談不上。」
陳小時候曾經定時定點坐在北京二環路邊數汽車以計算北京的汽車數量，他覺得這可以說明自己對數據的愛好其來有自。當然，也可以說明陳有些孤僻。他自稱自己的手機只有打進沒有打出(除了打往家裡)。他並非沒有朋友，只不過他極少主動聯繫他們。在公司裡，「員工跟我距離感非常大。我不跟任何人走得很近，除了合夥人。」陳解釋說，這是有意的，如此方可雷厲風行。「以前我對合夥人嚴厲，現在反過來了。誰會跟你共患難?只有跟你有股權關係、利益關係的人。多數員工還是一種工作的狀態。」而對於陳昊芝時有的暴躁造成的影響，好脾氣的劉冠群是最好的消除者。
根據陳昊芝的設想，觸控科技明年的收入將達到20億元，淨利潤3億元。融資到C輪為止，「我們都沒有一份正經的PPT講我們是干嘛的。在中國市場裡面，理解我們很難。」很可能，陳也並不清楚這個公司的邊界何在。移動互聯網隨時可以帶來驚人的想像，陳只是以遊戲做了開端。
「剛做《捕魚》的時候期望非常低，一天1000美元收入，能養活公司就行了。後來融資的時候，我們說我們像Chillingo(手機遊戲《憤怒的小鳥》發行商)，沒多久它就被EA收購了，才2000萬美金。我們說這個目標選得太差了。現在，Chillingo進入中國的產品恨不得都包給我們獨家發行。然後我們說像Tapjoy，美國的一個廣告公司，剛說完，它被蘋果封殺了。去年年中，我們在商業計劃書裡說像日本Gree(基於移動互聯網的社交遊戲網站)，它的股價立刻下跌20%。後來我們說我們烏鴉嘴，再也不說我們像誰了。今天，我們開始說我們像騰訊。」
「我跟汽車之家創始人李想十幾年前就認識，就做個人網站而言，他是我小弟。他是把一件事兒幹了十幾年，我是十幾年幹了很多事兒。」——陳昊芝
陳昊芝簡介
1999
以個人網站作價入股，與雷軍創辦卓越網
2000
撤出卓越網，創辦了一家電商網站，不久後失敗;進入聯眾銷售遊戲點卡
2001
創辦了自己的遊戲點卡銷售公司
2003
決定與張京秋創辦愛卡汽車網
2004
將遊戲點卡銷售公司賣掉
2006
愛卡汽車網被一家美國公司收購，陳昊芝退出
2007
創辦了一家SNS社區網站，不久後倒閉
2007.4
幫助譯言在國內開站
2008年初
離開譯言;投資盛世收藏網，未成功
2009
重回譯言進行商業化探索，但網站年底被短期關停
2009年底
與CocoaChina建立者劉冠群相識成立觸控科技
2010.9
成為黑馬成長營第一期學員
2010.11
觸控科技與北極光簽署投資協議
2011.4
《捕魚達人1》上線，20小時後爬升至App Store中國區免費榜第一
2011.8
觸控科技完成1400萬美元的B輪融資
2012.9
《捕魚達人2》上線，24小時登頂中國區iPad Free榜單第一名
李想
1999
高二時退學
2000
註冊IT硬件信息網站泡泡網並開始運營
2001年底
從石家莊來到北京，開始正式的商業運作
2003-2004
泡泡網廣告銷售每年以超過100%的速度增長
2005
泡泡網營收近2000萬元，利潤1000萬元，李想身價超過1億元
2005.6
從IT產品向汽車業擴張，創建汽車之家網站
2006.5
被評為「中國十大創業新銳」之一
2007
汽車之家收入達到1000萬元
2008.6
將旗下公司55%股份出售給澳洲電訊
2009年底
汽車之家開始為經銷商用戶服務
2010.11
汽車之家推出在線交易平台
2011.8
源於汽車之家的二手車之家上線
2012
汽車之家收入達到9億元，員工超過1000人
2013.7
傳澳洲電訊將收購太平洋網絡，汽車之家將借殼上市