📖 ZKIZ Archives

B站最火紀錄片《人生一串》，500多個燒烤攤的中國味道

7月25日，《人生一串》最後一集上線前夕，總制片人王海龍寫下《不過是別一番鄉愁》，以紀念這兩年多的漫長時間里，與“燒烤”不得不說的二三事：“城市化會消融一些東西，改變一些東西。包括那些即將回不去、今後不再來的街頭煙火氣。有些動人的東西走得快了些，留個念想。”

在街邊燒烤攤兒慢慢淡出都市生活之前，《人生一串》給眷戀風味的食客們留下了回憶，它記錄幾十個燒烤攤兒上無數張歡笑或是流淚的面孔，還有那些滋啦冒著油，噴著熱氣，等待食客們大快朵頤的美味烤串兒。

2017年上半年，六個導演組兵分兩路，途經30多個省份，光顧500多家燒烤攤，積累數百小時的素材，將數百個平凡夜晚凝結在一部總時長200分鐘的紀錄片中。節目正式播出前，近一半燒烤攤拆遷或更改門面，一些屬於暗夜的動人畫面被捕捉下來，煙熏火燎的燒烤攤兒，天南地北侃大山，戲里戲外，人們吃的是烤串兒，品的是人生。

B站副董事長李旎告訴第一財經，《人生一串》是B站迄今點擊量表現最好的紀錄片，截至目前，播放量為2768.9萬，彈幕數超過58萬條，其中出現頻次最多的一條彈幕是“多謝款待”。吹著空調，點上離家最近燒烤，就著啤酒，擼一集《人生一串》，成為這個夏天性價比最高的狂歡。

中國版“深夜食堂”

翻拍劇《深夜食堂》在去年夏天遭到的猛烈攻擊，豆瓣點贊數較多的一條評論指了條明路：“中國的深夜食堂，是大排檔、路邊推車和燒烤攤。”少有人想到，如此不登大雅之堂的中華美食，還真有人拍出來了。

2016年夏天，旗幟傳媒總經理王海龍和多年老友陳英傑在路邊攤兒胡吃海聊，突然聊到想拍美食節目，美食的主題是“燒烤”。陳英傑眼前一亮：“它是特別多人固有的經歷，而且這種經歷自帶情緒，通常是放松的、愉快的、盡興的，它是很容易讓人留下深刻印象的美食，拍出來一定會有人看。”王海龍想得更深些，燒烤攤是中國城市化進程中每個人的共同記憶，眼下有著講述燒烤的語言環境：“它是我們這代人生活的共同主題，我相信大部分人對這個主題是很有感觸。做節目容易產生共鳴。”

民以食為天的中國每年大量出品美食紀錄片，從地方小吃到廟堂佳肴幾乎所有的美食都被拍了個遍，而“燒烤”這個幾乎所有人都吃過的食物卻無人問津。陳英傑也覺得特別納悶兒:“可能覺得它過於底層，或者覺得這種美食沒有很複雜的炮制程序，沒什麽門道可以講。”

另一方面，拍燒烤有著無法回避的一系列爭議問題：健康生活導向問題、環境汙染問題，對市容市貌是否有影響，可能還有大量抽煙喝酒鏡頭……然而這就是燒烤攤的原生態。這意味著它不適宜在傳統電視臺播出，網絡平臺給創作者較大的自由空間，選擇B站作為《人生一串》的首輪獨播平臺水到渠成。

李旎告訴第一財經，選擇與旗幟傳媒合作，是因為他們在紀錄片的“普遍性”上達成了共識，讓紀錄片變得“普通”起來，讓看紀錄片成為一件非常普遍的事。體現在《人生一串》上，就是“不端著”。

《人生一串》的挑戰是要和《舌尖上的中國》有所區隔，差異化的關鍵詞就是“煙火氣”，兩部片子反差明顯：一個精致考究，一個粗糲隨性。陳英傑他們想通過抓拍去捕捉生活中的真實質感，“我們想呈現生活本身的光怪陸離，斑駁色彩，擺拍是我們相對比較抗拒的東西。”

《人生一串》里，隨處可見淩亂的酒瓶子、簡陋的餐桌，放大的嘴部咀嚼特寫，四處散亂的小廣告，歪歪扭扭的字跡，甚至人物對話中還夾雜著一些粗俗的方言，這些畫面難以稱之為美，難得的是那份市井百態與平民氣質。

開播前，總導演陳英傑攬下了配音的活兒，河北廊坊出生，雖然普通話不錯，但也沒有正經學過配音，大夥兒都覺得他飽經風霜的煙酒嗓特別符合節目的調性。陳英傑看到第一集的時候，彈幕里有人罵他，後來這種聲音慢慢變少了，轉而開始習慣老大哥的絮叨：“一聽就是有故事的人…光聽他的聲音就餓了。”

食欲

確定了“拍什麽”，“怎麽拍”又是一個難題。燒烤實在是沒什麽花樣可拍的美食，無非是一個爐子，串兒放在火上烤。王海龍是新疆人，按理說對燒烤門兒清，他起初也擔心拍不好：“甭管天南海北那麽多燒烤攤，那麽多東西，可是做起來好像是差不多的。中國人都會燒烤，無非是水平高低的問題。它里面的差異性實在太微小，沒有那麽多門道。”

陳英傑很快列好了六集大綱，“山水生”，“家鄉味”……打算從地理、人文、食材源頭的方式架構拍攝思路，然而這種典型的電視臺風格很快被否決了，“不太符合互聯網輕松、有趣、小處著眼的調性。”這群電視臺出身的紀錄片導演，想要擺脫多年浸淫的主流氣質，小到字句的斟酌，大到拍攝思路，扭轉過程極為吃力。

陳英傑和王海龍兩人討論許久，決定按照食客點菜的順序來拍。“通常要吃得過癮會點肉，接著點幾樣有嚼勁的東西比如脆骨，有的人克制一點喜歡吃素，有的人要表現與眾不同，那就再來點腦花、大腰子。”如此，看完六集，相當於吃掉葷素搭配的一整桌燒烤。

《人生一串》就這樣與觀眾建立了夥伴關系，可以暫時忘掉那些知識點，輕輕松松樂樂呵呵地看一集。特立獨行的風格也由此確立，王海龍說：“暗黑氣質的片頭曲、北方煙酒嗓的旁白、放飛自我的撰稿、直落靈活的剪輯，甚至是片尾彩蛋就滾滾而來了。不是我們要去到何方，是觀眾們招呼我們就過來了。”

拍攝內容的比重也嚴格控制——百分之七十的食物，百分之二十的人，百分之十的故事。大量的鏡頭瞄準爐火上滋滋冒著油的食物，各式各樣噴著熱辣香氣的佐料。首要目的是把觀眾看餓了，既然是拍“燒烤”，首先得讓人有食欲。“一檔美食紀錄片，如果觀眾看了沒有吞咽口水的動作，那你就失敗了。”

從涼山小豬肉到昭通牛肉小串，再到煙臺烤海腸，天南地北的烤串，能想象的燒烤《人生一串》里應有盡有，從食材的選擇到烹飪的方式，再到入口那一瞬間的炸裂滋味，很難讓人把持得住。

讓人犯罪的“食欲”首先在劇組蔓延，陳英傑吃胖了許多：“做後期也是持續長肉的過程中，其實我們和網友一樣，翻來覆去看那些食材在火上烤，油滋滋的，好像很香，還有滋啦的聲音，撒很多辣椒，身體會有自然反應，過一會兒你覺得餓了，這時候吃碗面解決不了問題。”集中剪輯的時候，他們一齊光顧樓下的燒烤小店，沒有什麽事情是一頓燒烤解決不了的，不行就吃兩頓。

攤主列傳

表面上集中火力烘托美食，末了還是那些閑筆組成了“燒烤”的人生況味，說到底真正動人的還是美食背後的情感。作為第六集《朝聖之地》的分集導演，陳英傑一口氣講了好幾個故事，揚州中學門口伴隨著許多人學生時代的燒烤攤，哈爾濱見證老道外從繁華到落寞的老太太燒烤，很多人在這里留下了歡笑和淚水，結交了過命的朋友，他們在煙熏火燎的市井里弄吃串兒，回味的不僅僅是食物的滋味，還有對老地方的不舍情感。

“食欲”本身複雜，它傳遞出來的信息不僅僅和美食有關，也和當地人的日常生活以及南北城市的風土人情相關。所以才有了片中食客的心聲：“想家的時候，除了想我媽，就是想這塊肉。”

放松的拍攝環境里，攤主們也忘了攝像機的存在，金句叠出：“老妹兒你知道我為啥這麽黑嗎？因為我不想白活一輩子。”陳英傑喜歡捕捉這種真實感和人間煙火的幸福時刻。

節目播出後，攤主們的生意一個個火了起來，陳英傑給他們建了一個群，他關心攤主們看完後的感受。“紀錄片就像給人列傳，他們很多人一輩子也不可能有這種機會了。”陳英傑是一個不喜歡端著的人，吃飯總提議去大排檔：“幕天席地，通暢透氣，桌子雖小，但人可以挨得很近，光線昏暗卻容易敞開心扉。”他能夠在一分鐘內和三教九流打成一片，某種程度上，他懷著對平凡人更深切的尊重。這也是王海龍選擇他擔當《人生一串》總導演的原因：“人文類紀錄片考驗的都是導演對人和社會的洞察力，陳英傑本身熱愛街頭美食，對這個東西抱有很深的感情，在這件事上又有很強的敘事能力。他就是非常理想的人選了。”

一年多的拍攝制作，到播出時這500個燒烤攤有近一半已經歇業或拆遷到其他門面。王海龍感嘆：“節目上線後，觀眾很喜歡，我們很高興。但內心也深知，不是節目有多麽的精妙，觀眾喜歡的不過是那別一番鄉愁吧。”

彈幕的樂趣

《人生一串》火了。多年未聯系的朋友給陳英傑打來越洋電話說片子火遍當地華人圈，說起這事兒陳英傑還有幾分得意：“他們告訴我，有些人看了《舌尖上的中國》以後，生起了一股思鄉之情，但是看了這個節目以後，他們就買了機票回來了。”

旗幟傳媒曾參與《喜馬拉雅天梯》等紀錄片的制作，王海龍發現，這些年紀錄片的播出平臺變得越發豐富，接下來還有更多重要的平臺陸續登場，另一方面，中國有越來越多觀眾喜愛看紀錄片，類型多元的紀錄片被觀眾接納：“中國一直有紀錄片的創作傳統和血脈的，只是以前不為大家所熟悉和了解。”

《人生一串》的熱播程度超出主創預期，作為B站紀錄片分區首次嘗試會員搶先看，《人生一串》也開了一個好頭，新增會員數“超出預期”。作為首播平臺，B站助推“燒烤”的火熱也讓陳英傑開始思考，一個主打二次元文化的網站為什麽存在數量眾多的真實故事愛好者。

在陳英傑看來，B站是一個宅文化濃厚的地方，大部分信息的獲取通過網絡，但實際上大千世界的豐富度遠遠高於網絡，每走十公里，美食的口味都有微小的變化，民風不一，方言不同。看紀錄片成了宅男宅女們獲取真實世界的途徑，他們看到純幻想世界之外的天地，用這種方式增長了人生閱歷。

李旎認為，紀錄片有一部分科普功能能滿足年輕用戶求知欲，其次良好的社區氛圍和彈幕也是B站與優秀紀錄片產生化學反應的重要因素：“彈幕將原本單向的信息傳遞轉變為雙向，極大地擴張了內容的邊界。在彈幕里，網友不僅共享著知識和感受，還創造了一種特殊的氛圍和共鳴。彈幕激發出了年輕人和紀錄片之間奇妙的化學反應，區別於其他視頻網站，在彈幕的加持下，用戶觀看紀錄片的體驗不再是枯燥、深奧，大家可以在彈幕中找到共鳴，找到有趣的槽點，甚至還有科普彈幕為紀錄片做註釋，讓紀錄片表達出的內容更加豐滿。”

人到中年，陳英傑也變成了彈幕文化的深度用戶，他本覺得彈幕特別無聊：“但是我們的片子上線之後我開始看，覺得這個事太有意思了，就像我們幾個人一起看場球，看場電影，實際上是邊看邊討論，討論的人里邊總有一些特別有趣，特別幽默。”刷彈幕極為上癮，做後期的時候，陳英傑總忍不住，一晃幾個小時過去。

正如第一集開頭的旁白：“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。”大夥兒熱熱鬧鬧地陪伴著走完夏天的燒烤之旅，最後一集片尾，陳英傑用他標誌性的煙酒嗓和彈幕里的食客們互動，回應滿屏飄過的“多謝款待”：“招待不周，但願交情不淺。江湖路遠，有緣來年再見。”

責編：李剛

日本好葡萄一串8萬破紀錄