| ||||||
一碗淋上自製油蔥酥和醬油膏的客家乾麵－關西口ㄤ咕麵，滑腴香噴的滋味，綿延半世紀。 一場南洋戰役，讓林進蘭身上留有9個彈孔，他與兄嫂同住、一起擺麵攤，兄嫂感念他對家庭付出，將長女和外孫林子均過繼給單身的林進蘭。 原只盼後繼有人，林子均卻自願接下麵攤，也因祖孫的堅持，讓這碗麵裡藏有林家三代的相依為命。 冬陽灑在林家後院，八十六歲的伯婆（林劉圓妹）駝著背，將熱水倒入樹薯粉和太白粉裡攪拌，不疾不徐地揉成麵糰，掰小塊再將炒好的絞肉、豆乾、油蔥和蝦米塞入，捏成尖尖的三角狀。 口ㄤ咕麵第三代林子均解釋：「客家人喜歡吃三角粄，口感很像水晶餃，外皮軟Q內餡香，伯婆研究很久，才改成現在的內餡。」林劉圓妹開口：「我們都用手捏，機器做的不好吃。」記者問每天手工做數百個，怎麼來得及？她嫌這話問得傻，「早點起來呀，我們五點多就開始做囉！」 香噴滑腴 半世紀 後院矮房裡，住著八十九歲的口ㄤ咕阿公林進蘭，見我們到訪，顫巍巍地走出，林子均連忙扶上，並向我們解釋說：「口ㄤ咕麵就是阿公和伯公、伯婆三人做起來的。」 林子均抓起一把扁麵和韭菜、豆芽菜，塞入竹製麵簍，在滾燙的熱水裡來回切切切，只見麵浮起，迅速倒扣陶碗內，淋上自製油蔥酥和醬油膏，這就是關西的口ㄤ咕麵。 香噴噴滑腴的油麵入口即化，很多人配著三角粄湯或餛飩湯，就能飽足一餐。一碗再簡單不過的乾麵，卻滋味雋永。 林子均說：「麵是勝興製麵舖一早做的，比一般麵條細軟有彈性，我們配合超過三、四十年；油蔥酥用南部的紅蔥頭，每星期用豬油爆香；韭菜是附近農家種的，沒有灑農藥。阿公對吃的東西很挑，也許就因為堅持，才能賣到今天。」半世紀來，口ㄤ咕麵靠著林家三代，成為關西特色小吃。 戰後返台 擺麵攤 林進蘭緩緩用濃濃的客家國語說：「年輕時，我到南洋當兵，身上留下九個彈孔，連小指都受傷，在醫院休養半年才回到台灣，我的命算是撿回來的，受了那麼重的傷，所以沒結婚。」 林進蘭有八個兄弟，卻因戰亂、工作或生病，剩下他和六哥林進坤相依為命。林子均說：「以前聽阿公說，家裡沒錢，是伯公看牛賺錢，才能讓阿公讀到初中畢業。他們兄弟差三歲，感情很好，伯公不識字，只能到深山伐木，以前都是走路到新竹內灣、尖石等地伐木，要走上一整天。」 林進蘭傷好之後，一九五五年和朋友租下林口兵營福利社，「那時軍營有家屬會客，便賣起客家麵和小吃，生意好時，煮到連高湯都沒有，客人就教阿公直接用煮麵水當高湯。」林子均說。但行軍常十天半個月兵營都沒人，做一年多就收起來。 回到關西，林進蘭在農會旁擺攤賣麵，兄嫂也來幫忙。林劉圓妹笑說：「以前送麵的木箱一層放三碗，一次只能送六碗，因為常常要走上七、八百公尺，湯麵送到客人那裡都變乾麵，可是客人還是吃得很高興。」 感念奉獻 孫過繼 回憶過去，林劉圓妹露出笑容：「他（林進蘭）好喜歡小孩子，小孩來買麵，就便宜賣，還叫小朋友把他的小指（受過傷，沒辦法伸直）拉直，能拉直的就給一塊錢，小朋友就拚命拉。他喜歡逗小孩子，常發出口ㄤ咕口ㄤ咕的逗弄聲音，人家才說到口ㄤ咕那邊吃麵。」 「以前都是他（林進蘭）煮麵，我先生弄小菜，我洗菜。」林劉圓妹反覆說了好幾遍。 林子均補充：「伯公、伯婆認為，這個家能夠有今天，都是因為阿公賣麵做生意，所以我才會給阿公作孫子。」 原 來，林劉圓妹育有二女一男，三十多年前，長女（林梅枝）未婚，次女林金英嫁到台北古家，么子尚未成婚。林金英回憶：「叔叔為了這個家奉獻、不計較，如果能 傳宗接代，這也是我們的責任。他（林子均）是我第三個兒子，因為不能直接過繼，所以大姊先給叔叔當養女，他再給大姊當養子。」 林金英說：「他三個月就送回去，那時候他哥哥捨不得會哭，但這是我對林家的使命，不能捨不得，因為這是給老人家的一個安慰。我跟我公公商量，公公也說爸爸和叔叔兄弟相互扶持，很感動，所以他也同意。以前叔叔脾氣不太好，子均過繼後，他感覺好像有自己的家，情緒比較穩定。」 從 小由林劉圓妹帶大的林子均回憶：「以前我和伯婆一起睡，聽伯婆說，有一次我發燒到四十一度，凌晨三、四點背著我到處找醫生，伯公伯婆雖然不識字，但他們對 我很好，伯公人古板，但是他木工很厲害，小學要做的木工，都是伯公幫我做，媽媽（林梅枝）是我小學一、二年級才回來的。」 三老背影 促接棒 由三個老人、二個母親帶大的林子均，看似複雜的背景，讓年輕的他異於同齡的早熟，他稱養母為「媽媽」，生母為「阿姨」。 「對我來說，他們都是我的親人，養大於天。我從小不喜歡人家念我，媽媽像是朋友，灌輸我很多觀念；阿姨很愛念我，現在假日經常回來幫忙。」林子均說。 話語一頓，林子均接著說：「以前不覺得自己比別人特殊，反倒是過年，可以領到很多紅包，很開心。直到念專科，才忽然覺得肩上的擔子很重。以前阿公或伯公生病，會叫叔叔從台北回來載他們去看醫生，等我十八歲，叔叔就叫我學開車，載他們看醫生就變成我的事了。」 採訪時，林子均的母親林梅枝，刻意避開我們，林劉圓妹說：「她不喜歡拍照。」林子均小聲說：「她為了照顧老人家和我，一直沒有結婚，犧牲很大。」 一九九二年因農會改建，林進蘭回到老家賣麵，「剛開始，很多客人以為我們沒賣了，後來發現我們搬回老家，客人都說到口ㄤ咕那邊吃麵，生意才又穩定下來。」 林子均說：「老人家原本只是要我傳宗接代，所以我當兵回來（二○○一年）就去上班，下班後幫忙店裡。有一次洗碗，看到老人家背影，才發現當初養我的人真的老了，自己是否應該站出來把擔子扛下來，直到一天，平常煮麵的阿公生病，我只能硬著頭皮煮麵。」林子均決定接棒。 擴大營業 砸百萬 起 初阿公煮麵，林子均在一旁煮湯，母親林梅枝在廚房準備小菜。「以前店裡沒冷氣，夏天客人吃得滿身大汗，我跟老人家說要裝潢，伯公以為我要弄得像舞廳，態度 很硬，但阿公支持我，結果他們兄弟吵起來。我把店名取為『口ㄤ咕麵』，後來假日生意爆滿，伯公才沒有說話。」林子均說。 二○○五年為擴大營業，林子均把老家的店遷移，另外租店，裝潢一手包辦，「伯公本來也反對，幸好阿公一直支持我，重新裝潢花了一百多萬元，也是他拿出來的，只是他已經八十多歲了，不方便到店裡，所以我要煮麵。」 他苦笑：「別小看一碗麵，要煮好也不容易，剛開始我想說現在的人不敢吃太油，所以油蔥酥少放一點，結果老顧客罵我小氣，但放多又怕外地客覺得太油。老實說，我煮得很灰心。」 「回來煮麵六年，到現在還有客人說我煮的麵沒有阿公的味道，我一直抓那種感覺。我自認很用心觀察，後來我發現，他們要的是那種阿公切麵的感覺，而不是快速、大量複製。所以到現在沒開分店，而且只要我在店裡，麵都我煮。」 碗碗用心 記喜好 五年前，林進坤過世，剩下林劉圓妹和林進蘭叔嫂，林子均說：「他們兄弟以前很愛鬥嘴，伯公過世後，阿公寂寞很多，現在逗我的小孩成了他最大的快樂。」 儘管是平日，中午十二點剛過，店內早已客滿，林子均一邊煮麵，還不忘招呼客人，有時員工不小心搞混，林子均還會糾正哪一桌點的是乾麵，哪桌點的是粄條。 「平日幾乎都是本地客，有人來一、二次，我大概就會記得，有的老客人喜歡醬油膏多一點，有的不要韭菜，只要用心，就會記得。」相信也是因為祖孫這份心，才能讓這碗麵延綿超過半世紀。 口ㄤ咕麵 地點：新竹縣關西鎮光復路 33號 電話：（03）587-5541（週二公休） | ||||||