ZKIZ Archives


新书《他们比你更焦虑》后记:写作的幸福与酸楚 东方愚

http://ibengua.blogbus.com/logs/92924862.html

点击查看原始尺寸

最初萌生出版《他们比你更焦虑:中国富豪们的隐秘忧伤》一书的想法是2009年10月底,我到台北出差。一天晚上突然问自己:你一直以来所坚持做财经人物报道,横向来看,他们有什么共同点吗,为什么选择的是这些人而不是其他。

简单而言,这里面有热点人物的原因,有《南方周末》风格的原因,但另一个重要原因则是,我关注的这些民营富豪,大都有着共同的特征,那便是焦虑(Anguish)二字——无论这种焦虑是生性使然,还是遭遇不幸,抑或乐极生悲。

虽然本书近半文章的前身是我在《南方周末》的财经人物报道,但这并非一本单薄的作品集。我从心理分析的角度,按照“焦虑”的主题筛选出来20多个人 物和群像后,将他们分成为4个类型(忧郁、分裂、强迫和歇斯底里),每个类型前面以一个小故事开头,引申、延展及当章的主题。而在每篇文章之后,我附上了 一篇千字左右的“马后炮”,里面多是采访前后的花絮,或与当事人共吃的一顿酒,或其豪华别墅一隅,或是他第一次在报纸上看到报道后的激烈反应。这些细节是 凸现一个人性格的重要素材,我逐一写来,并有意无意向读者再“爆点新料”,以使本书更厚实也更有趣。

《南方周末》是中国最具影响力的新闻媒体之一,我在这里学到了很多东西,最重要一点是精益求精。从2008年5月至今的两年间,我在《南方周末》写了几十位财经人物,收获甚大。当然呈现在纸上的文字只是一方面,对自己潜移默化的启发和思考最重要。

这种认真和坚持不是没有负作用,那便是有时给自己的压力太大,反而使思维和表达打了折扣。我想这可能和我自己的经历有关。

一般而言,先做记者,再做编辑,然后至专栏作者,是一个媒体人比较正常的演进路线。但对我来说,这一路线正好是反过来的。我大学和研究生时所学专业 都是财经,研二时有天写了一篇经济评论,向当时刚创刊、号称要“做中国第一新闻周报”的《新周报》投稿,没想到被用作了社论。这无异是莫大的鼓舞。我也一 发不可收拾,向更多的媒体投稿撰写经济评论,曾有一段时间每月稿费过万,我被同学们取绰号为“学生首富”;不过激情过后,我仅选择《上海证券报》等两三家 媒体固定写专栏,因为我知道自己会从事媒体这一行当的工作,质比量重要,羽毛比收入重要。

毕业后我在《南方日报》做了两年的财经编辑,同时继续做着专栏作者。因为是一家之言,如果逻辑得体,文字又干净,文章整体还是有质感的,最关键的是 下笔也是轻快的。我收获最大的便是在《上海证券报》上的“商业PK堂”专栏,记得《风光尤努斯,寂寞李允成》一文发表后,金融学界的不少朋友与我取得联 系,社科院世经所的何帆博士一度以为我是一位“小老头”;而《徐文荣和吴英:同乡不同命的财富寓言》使得横店集团邀请我到横店一叙,我起初以为是鸿门宴; 最有趣的是《悠哉贝克尔,痛乎吴敬琏》一文,吴敬琏老先生在飞机上看到后,向人打听到我的手机号,有天晚上我正在上班,电话那头传来听起来并不算老道的问 好声,随即称“我是吴敬琏”,我一时摸不着头脑,以为是有朋友涮我,差点回一句“我是厉以宁”……

絮叨这些并不是为了显摆,而是对逝去的那段轻快写作时光的怀念。那个时候,我是一个非常单纯的思考和写作者。每天都在读书,看一些资料和报告,灵感 来得很多很快,而我几乎悉数做了记录,并写下心得,有的成了日记,有的则发表出去。离开《南方日报》前后,我和胡润合作著写《胡润百富榜:中国富豪这十 年》一书,延续了写专栏的那种风格,下笔同样轻快、流畅,有时会天马行空,但整体不失严谨。

一切的改变从进入《南方周末》开始。之所以加盟《南方周末》,是有一天怀疑自己是在“闭门造车”——判断力和价值观固然重要,但你毕竟没到过现场,没与自己笔下的企业或人物接触过,这无论如何都是一种遗憾。

进入《南方周末》后,我的工作和生活状态完全改变,以前那种规律的写作被打断,要不断出差,不断采访,不断探究事实的真相和背后的故事。专栏也几乎 要停下来了。我不是一个木讷之人,所以浸淫其中,积极出动,每次都是收获颇丰,不亦乐乎。但一个问题随之出现了:财经事件大都是没有现场的,面对你眼前的 人物和事件,你每向前一步,隐约觉得真相反而退后了两步,旧的疑团解开,新的疑团就出现了。这种探索过程对记者个人成长是非常有益的,但问题是,采访和调 查完毕后,打开电脑,开始写作,却不知从何写起、如何表达,甚至提纲也列好了,逻辑也梳理清楚了,却还是在电脑前面一坐就是一宿。

整理本书的初稿时,我仿佛又看到一个又一个通宵达旦的星期二(《南方周末》最晚交稿时间是星期三早上),自己的困顿和落寞。当然,我极少放编辑的鸽 子,而文章质量还比较稳定且不乏所谓的佳作,但是我从来没有对自己的任何一篇人物报道满意过。受到较大好评的几篇,我始终认为是自己完全是幸运,采访到了 核心的人物,说出了核心的过程,而我又恰好做出了核心的判断。

这种对自己的近乎苛求和对写作那种莫名的敬畏有时会被人视为一种造作,我也会嘲笑自己有些神经质。但是我还是很难释然。有人问我是不是《南方周末》 这一平台的无形压力,我说不是。因为我始终认为我首先是在为自己而写作,只是最后把产品“卖”给了报纸而已,所以要爱惜自己的文字。

当然也有时候是因为我们所处的环境比较糟糕,你去采访,发现所有的门都向你关上了。有时候,你知道里面有官商勾结,但苦于找不到证据;也有时候,你 只想了解当事人的商业模式,而他恰对媒体心存戒备。这些情况都令人沮丧。不过尽管有时报道做不出来,但我仍会写不少心得在日记里。我喜欢写作并非因为我是 记者。我喜欢杜拉斯的一句话“写作就是触知”,更欢斯蒂芬·金在其《论写作》一书结尾处的一句话:“有些时候,写作对我来说好比是一种信念坚持的行动,是 面对绝望的挑衅和反抗。”

有些跑题了,回到本书上来。现在呈现出来的每一篇东西我都花了很大的心血。但在读者看来,未必全是上乘的。庆幸我是一名记者,以后可以继续通过《南方周末》与读者交流,以改进和勉励自己。

再一次感谢《南方周末》给我的这一平台。感谢我曾经的同事、前《南方周末》经济新闻中心总监马克(现任《财经》副主编),正是当初与他一家快餐店相 谈甚欢,使得我有机会加盟《南方周末》。也感谢我的两位编辑吴传震和顾策,他们是我在《南方周末》原始报道的第一读者和指正者,在采访过程中不断给予我帮 助和支持。同时感谢我的部门同事肖华等人,一个不断碰撞和互相学习的团队对一位记者和写作者来说尤其重要。

感谢胡润。正是2008年和他合作出版的《胡润百富榜:中国富豪这十年》一书,进一步催发出我对财经人物报道和写作的激情和兴趣,也使得我在《南方周末》的产品一脉相承。

感谢《上海证券报》《周末画报》《商界评论》等提供给我一亩三分的专栏,使得我敦促自己不断积极思考和写作。感谢这三家媒体的专栏编辑沈飞昊、朱曦、胡浩等老师和朋友。

感谢赵代波、周为筠、唐松风、陆新之、张红霞、洁尘、朱芳文、张桓、李浔阳、程涛、叶檀、廉洁等在写作路上给过我帮助和启发的朋友。一路蹒跚走来,有众多良师益友的指点,我的步子正变得轻快。

更要感谢我的出版人吴晓波和蓝狮子财经出版中心的编辑王留全。是他们当初对我的厚爱,使我的文字能够以图书的形式出版。王留全是我处女作《胡润百富 榜:中国富豪这十年》的编辑,也是本书的编辑。他的严谨和务实令我钦佩。我做了记者后浮躁了不少,他就像一个如影随形的好友,鞭策我踏实一些,并畅快表达 自己的观点,写出更好的文字。

特别要感谢的是我的太太湘湘。每一次出差采访,都是她为我打点好行囊;每一次深夜写作,她总忘不了沏上一杯茶放在我书桌旁;有几次因为太投入、我晚上说梦话都是笔下的财经人物,而她被惊醒后从未曾打断我的美梦。她的理解和体贴,鞭策和鼓励是我写作路上最大的财富与慰藉。

                                                                       张华(东方愚)

                                                                2010年5月9日于广州家中

点击查看原始尺寸

新書 他們 比你 你更 焦慮 後記 寫作 幸福 酸楚 東方
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=20646

年底造業績系列(3):易寶(8086)篇(寫作中)

2011年12月16日,易寶(8086) 中國保綠投資(397,前合一集團、金寶國際集團、元開達利環保、星虹控股、康健醫療科技、香港體檢)出售位於沙田的都會廣場部分樓面物業,作價5,250萬,並錄得67萬的帳面收益。這物業是在2010年10月以5,000萬向一位盧麗娟小姐購得

這物業位於港鐵馬鞍山線第一城站附近約10分鐘路程,位置可參看Google 地圖

這交易看來好像兩間上市公司不相關交易,但這交易其實背後有千絲萬縷的關係,包括多家主板及新上市的創業板公司,一會我們再慢慢細說。

這故事,應該在1985年說起。

1985年,現任易通訊(8031)榮譽主席經過多年任職於美資及港資科技企業凌炤鑫的工程師及管理階層後,決意自立創業,成立易寶(8086)前身易寶系統有限公司,以從事分銷電腦產品。兩年後,其取得迪吉多的授權,從事總批發,並主力銷售該品牌的產品,業務蒸蒸日上。

1988年,為增強公司資本實力,引入從事電子產品分銷、現台灣上市公司聯強電子(2437)旗下雷射電腦有限公司作為策略股東,持股40%,凌炤鑫股權降至44.3%,而事業繼續發展。

1990年,凌炤鑫把分銷業務發展至中國及新加坡等地,同時亦與有7年經驗、當時在星光傳呼機有限公司(383,後易名星光電訊、中國網絡訊息)高層、現時為易通訊集團主席黃偉漢合作,發展傳呼易通訊(8031)業務的前身易寶通訊服務有限公司。

(待續...)

年底 業績 系列 易寶 8086 寫作
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=30614

有關寫作 人在中環

http://manincentral.blogspot.com/2012/01/blog-post_26.html

恭喜發財!

像我這種低水平既寫手,註定係唔能夠單靠寫作養家。如果你問我,龍年有咩願望嘛…

寫野係興趣,今日我可以接受微薄既稿費繼續寫字,係因為我有份正職,幫我賺錢養妻活兒。生意係正職,寫稿係副業。咁如果,正職同副業既位置可以對調,查實就真係過癮啦。當然,現實歸現實,呢個願望能夠實現既機會,我相信近乎零。

*****
細個讀書既時候,我中文作文既分數,其實蠻低既。我既文章別字多,語句又不通,最大鑊係成日寫埋d九唔搭八既野。最記得小學某次作文題目係「尋寶記」,老 師叫我地寫一個尋寶既短篇故事出黎。我就偏偏貪過癮,寫左個「尋唔到寶」既故仔出黎,仲要安排文章裡面果幾個「主角」,搵左一大餐原來係俾自己個老師整 蠱,老點佢地去尋寶芸芸。

老師見到一個五年班既死0靚仔寫埋d咁「大逆不道」既文章,梗係俾個「肥佬」我篇文啦,再加貓麵一大碗,話我作文離晒題,兼諗埋晒d「唔應該諗」既野,仲要罰我重新寫過一篇。

我問老師:「點解『尋寶記』既結局一定係要尋到寶呢?」

後來我明白到,響學校作文要高分,其實係有formula既。內容同主線,最緊要夠行貨,唔好諗住寫d乜野突出既題材同概念,切忌疑似政治不正確。每篇文 加入適當「份量」既成語同排比句。寫文之前,要記得查定辭典,搵出一個半個深到老師都要查字典先識既詞語,響文章裡面求其搵個位塞入去,主要用黎拋窒個老 師,然後盡量減少錯別字,你篇文,貼硬堂。

中四果年,作文科既第一名,我就係靠呢條方程式攞返黎。

可悲嗎?

*****
有日老婆望住屋企書架上面果四本《人在中環》,問我:「老公,查實你寫黎寫去都係寫d辦公室故事,你唔悶咩?」

「悶呀…」我答:「但係唔寫呢d,我可以寫d乜?」

老婆同我講呢番說話既前一日,我地正正去左戲院睇戲。

「emmm…例如小說丫。」老婆話:「哈哈,你估你寫唔寫到一本好似《那些年》既書出黎?」

根據電影裡面所講,九把刀既年紀應該同我唔差太遠,我查實都係活響果個年代。寫一d唔同既野,我查實一直都想,不過一路都係得個想字。每當公司同事call黎話有乜大鑊野,乜野「理想」既想法都即刻擺埋一邊。

「難些少囉老婆…」我答:「雖然話每個男孩子心裡面都有個沈佳宜,但係我個沈佳宜已經響我身邊,心裡面冇乜遺憾,呢d故仔,好難寫得出喎。」

呢個當然係籍口,唔夠決心先至係真。

*****

農曆新年,Kelly帶住仲係手抱既BB到我屋企拜年。

「有個問題想問你。」Kelly說。

「問丫。」我答。

「早排呢,我上網睇到有關唐英年感情缺失果單野,點知link下link下,link到去有個中環老闆既blog度,講話乜野四個朋友之中就有一個有婚外情喎。」

「咁呢?」我若無其事地說。

「咁我又繼續睇左佢其他有關office故事既post…仲有佢d舊既專欄囉…」Kelly鬼馬地笑了笑。

「哦。」我敷衍地應了一聲。

「老闆,果d故仔呢,唔好寫得咁白啦。當事人睇到,一睇就認得出架啦。」

「都唔知你講乜…」

「不過老闆…」Kelly拍了一拍我膊頭:「多謝晒。」

我響度諗,呢個報紙專欄寫左近六年,去到最近先有舊同事發現,其實係咪算係好彩?

抑或應該算係失敗?

祝大家龍年事事順利,平安健康。

有關 寫作 人在 中環
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=30848

時十餘年寫作 為父親白崇禧立傳平反白先勇抒發五十年壓抑 跨越父子鴻溝

2012-7-30  TWM




當代知名作家白先勇近年不只致力於推廣崑曲,更蒐集史料,重新勾勒記憶中模糊的父親,十餘年來,他蒐集了九百餘張珍貴照片,搭配文字敘述,編撰成「身影集」——《父親與民國》,那是一輯人子對父親思念寫成的史冊,在父親節前夕翻閱,別具意義。

撰文‧鄭淳予

七月的台北,一個頎長的身影來到台北市議會,七十五歲的白先勇揩去額角一滴汗珠,為了家族的墓園,這已是他在一個月內第三度造訪議會。

白先勇的雙親,前國防部部長白崇禧將軍與夫人馬佩璋長眠於台北市六張犁回教公墓,白氏子孫在此建立家族墓園「白榕蔭堂」,園內綠蔭蔓草,靜謐莊嚴,但今年 四、五月間卻不得平靜。先是園內珍貴的龍柏遭竊賊盜砍,後又因為回教協會未按期繳交租金受到波及。為保先人安寧,白先勇尋求議員協助,要將家族墓園申請為 古蹟。

事實上,白先勇近來不只為家墓中的磚瓦花草努力,他已花了超過十年的時間為父親寫傳。

卷帙浩繁史料 找尋父親身影白先勇的先父白崇禧將軍是民國早年「廣西軍」的靈魂人物。年僅二十餘歲就展現軍事長才,率「廣西軍」支援國父的國民革命軍,出任參謀長,誓師北伐,後又建設廣西,成為民初享譽全國的「三民主義模範省」,「國民黨桂系」成了白崇禧的代名詞。

八年抗戰期間,白崇禧擔任蔣介石的最高軍事幕僚,提出「積小勝為大勝,以空間換取時間」等重要戰略,「台兒莊大捷」更讓他成為家喻戶曉的抗日英雄。

但到了國共內戰期間,蔣、桂之間的軍事布局策略不合,最後國民黨兵敗台灣,白崇禧舉家來台,雖仍有將軍頭銜,但卻遭蔣介石投閒置散,甚至受到特務嚴密跟監。

與白先勇相交半世紀的好友,作家隱地(爾雅出版社發行人柯青華)這麼說:「他的成長背景是很特別的,父親在外是位大將軍,有典型中國男人的模樣,孩子對爸 爸總是只有匆匆一瞥的威武印象。可是爸爸到了晚年,背著手在家裡走來走去,那麼落寞,兩種父親都是很強烈的形象。」十二歲前都由母親帶大的白先勇,只曉得 父親是別人口中的大英雄、大將軍,但來到台灣後,父親卻什麼地位都沒有。他只和父親在台灣一起相處了十一年,就赴美深造。

或許正因為年少就看盡父執輩的起落,才能刻畫出《台北人》中的滄桑感,也或許是太過年輕,來不及細細觀察父親的兩種形象。白先勇在耳順之年後,卻開始緬懷父親,像是要把過去沒仔細看清的,做一次全面的回顧,也把來不及對父親說的話,化為每禎照片充滿感情的圖說。

大將有志難伸 心中深埋咎責白崇禧一生經歷大風大浪,曾經輝煌,卻在一夕間只剩下名存實亡的空殼,身為人子的白先勇很替父親抱不平,但在他的印象中,父親在台灣始終保持著不卑不亢的尊嚴,從未懷憂喪志。

父親案頭的《飲冰室文集》、《資治通鑑》因為一讀再讀,頁角已經捲起,不再有機會馳騁沙場,就轉戰棋盤。白崇禧曾在因緣際會之下,輸給年方十一歲的圍棋神 童林海峰,一時起了愛才之心,四處替他籌款,最後送他到日本,拜師吳清源。「他這麼幾十歲的一位老將軍,帶著那麼小的孩子到松山機場,那張照片我看了都覺 得動人。」白崇禧雖不在其位,但對經濟建設、地方治學都很關心,四處參觀與民間交流。他就曾主動求見前行政院院長陳誠,力主將台南工學院改制為大學,後 來,果真順利改制為成功大學,這段軼事也被列入校史記載。

然而,重視教育的白將軍卻對家中的兩個幼兒沒轍。

「他一天到晚要看我們的成績單喲!」說起這段往事,白先勇眉飛色舞笑得樂呵呵。「我自己愛念書、會考試,所以就不必他操心,但我最小的弟弟卻把他氣個半 死!」白家總共有十個兄弟姊妹,幾個孩子有分爸爸黨、媽媽黨,甚至是騎牆派。早年父親征戰沙場,家中大小事全由母親張羅,晚年父親回歸家庭,卻也把軍紀嚴 明那套帶進家裡。白先勇排行第八,兩個弟弟幾乎都在父親的軍事管教下成長,鬧出不少家庭革命。夫人馬佩璋還曾經對大將軍開玩笑:「我帶大八個,個個都好好 的,你連兩個都搞不定。」「其實我父親是補償心態,他小時候環境不好,要讀書很難,才想要我們爭氣。仔細想想,我父親優點也挺多的!」說著,白先勇若有所 思地輕輕笑了,像是追贈來不及給父親的肯定。

白先勇在就讀建中時,本有機會保送台灣大學,但他沒和父母商量,就自作主張地申請保送成功大學水利系,直到放榜了,父母才知道。結果白先勇到成大讀了一年,發現興趣不在此,又重考回台大外文系。

「現在想起來,我也滿任性的。」先斬後奏的白先勇對父母聲明:「我要回來(台大外文系)念書,這是我一生的理想!我有我要追求的東西!」大將軍聽兒子如此 振振有詞,也淡然同意:「那你去吧。」白先勇揚起嘴角:「他算很開明的,就這樣成就了我自己的理想。」晚年的父親沒有沙場英雄的霸氣,面對叛逆的兒子,就 算氣得說不出話,也得做出退讓。但一封父親寫給昔日同僚的信,卻讓白先勇感觸很深。那是民國五十五年,已臥病在床的白崇禧託人帶了一封長信,給旅居香港的 廣西省主席黃旭初。

「黃旭初是民國三○年代,和他一起治理廣西的老部下,兩人私交甚篤,無話不談,但我父親那封信裡,言不及私,通篇都在分析國際局勢。那時越戰正打得厲害; 他說,中共如果和美國有正面衝突,那就是反攻復國的時機。」「你看他,這真是…!」白先勇的語氣頓了一下,像是對父親如此年邁卻還懷志報國感到荒誕,卻也 透露出一絲不捨。

白先勇說,父親在台灣十七年,心中一直深埋咎責,覺得自己丟了大陸。「他最常吟陸游的《示兒》詩:﹃死去原知萬事空,但悲不見九州同,王師北定中原日,家 祭無忘告乃翁。﹄(註:表達南宋偏安江南,老將有志難伸之意。)我小時候懂是懂一點,但卻不知道那麼深,直到看到那封信,才發現那是我沒有體會到的心 情。」在那充斥口號的台灣社會,白先勇也會跟著唱:「反攻反攻反攻大陸去!」父子看似是唱同調,但內心的距離卻很遠。而今重新再唱出那段旋律,白先勇不禁 莞爾:「以前還覺得可笑,但原來,我的父輩是很認真、很創痛地看待這件事。」手握春秋筆 化胸中綿長思念白崇禧於五十五年過世,當時白先勇的《台北人》才寫到第一、二篇,六十年《台北人》正式出版時,白先勇在卷首題下:「紀念先父母以及他們那 個憂患重重的時代。」白先勇的好友,國家文藝獎得主聶光炎形容:「白先勇的《台北人》是以文學來寫歷史的滄桑,《父親與民國》一書,就是以歷史來寫歷史的 滄桑。」如今,白先勇以堅強的史料鏗鏘地為父親平反,他笑言:「如果我父親還在,應該會很高興,我替他把一些話講出來了!」白先勇曾向友人透露驚喜:「對 岸的審查居然過關了!而且幾乎沒有改動。」他在中國跑了幾場新書講座,都獲得很熱烈的回響,「連黨性很重的人民大學,都邀請我去了!」政治大學台灣文學研 究所所長陳芳明評此書:「經過五十年的沉默,白先勇終於說出壓抑許久的內心話,那種凌遲必須在出版兩冊史料之後,才得以解脫卸下。歷史並不永遠站在統治者 那邊,這次由現代小說家白先勇出手,至少可以為他父親扳回一城。」白先勇畢其功將父親戎馬生涯和落寞晚年的身影蒐集齊全,同時也拼湊出戰亂時期許多懸而未 解的歷史真相。不過,對他個人而言,以最考究的精神回顧父親的身影,或許更道盡人子對父親綿長的思念。

時十 餘年 寫作 父親 白崇 崇禧 立傳 平反 白先勇 抒發 五十 十年 壓抑 跨越 父子 鴻溝
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=35541

[惡搞文]頭都大:抄考翻譯文章使寫作進步?

大頭蔡「參考」原文如此,他寫的文章如此

「抄考翻譯文章使寫作進步? 」
大傻仔

上個禮拜五,大頭蔡引述《金融時報》專欄作者Simon Kuper這句話,認為好像是跟主流意見不同,很多人埋怨有了電郵、facebook、WhatsApp這些溝通科技,我們的寫作能力明顯地急降。時下年輕人連寫一句完整句子也有問題,社交媒體應該是寫作的敵人。
但是當然,Simon Kuper不認同。首先,社交媒體現在所有人都在寫作,這可能是有史以來最多人寫作的年代,不像過往由「大師」壟斷寫作,。普及得多。但是之後他連抄考別人的文章都不提,就指出社交媒體的特點,是短、直接、輕鬆的觀點,特別是英文原文照譯參考,不提及來自Simon Kuper,文章稱,「特別是未經修飾的文字,更能顯出講者的意思。他指,有研究證明人對輕鬆對話,特別容易入腦。」真是大開眼界,大傻仔真是被他搞到頭都大。
雖然他都話,不要以為慢工才炮製出好貨,這一篇文章大傻仔都是改左十分鐘,但如果連資料都不找,寫些垃圾文章的話,不如大傻仔看番原文,一來唔使製造咁多翻譯原文的垃圾,二來省下看多篇文章的時間,大頭蔡文章最後一句「有甚麼不好?」在這兒終於發揮了作用呢!

大傻仔
惡搞 搞文 頭都 都大 抄考 翻譯 文章 寫作 進步
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=58307

【小敗局】個人寫作空間Writings.io項目將關閉,創始人Rei談失敗實話實說

http://www.iheima.com/archives/54300.html

專注於「一個安靜的寫作空間」的Writings.io近日在官博上稱,「由於 writings.io 定位缺失,且沒有找到有效的商業模式,現決定於2013年12月31日關閉。」 Writings.io創始人Rei近期分享了其個人創業過程及失敗帶來的一些思考和反省。黑馬通訊社整理了其中的精華部分分享出來,以給創業家們有所啟示。

談到創業的初衷,Rei說,他之前在 CSDN 做過 Ruby 程序員,主要工作是 ITeye 網站維護和參與 CSDN 論壇重寫。離職自己開發項目的原因是覺得自己在一個業務不是以軟件為主的公司裡面沒有太大發揮的空間,所以想自己搞點創作。但現在看來,如果把它稱之為創業,很幼稚。

談到為何選擇Writings.io作為創業目標時,Rei說,這和自己的愛好有關。開發之初是覺得當時沒有一個好的寫作空間,自己又很想寫點文章,甚至製作一本電子書,所以就打算自己做一個。先實現一個博客空間,然後加入協作和電子書製作等功能。如果這些功能有人需要,就收費運營。

談到Writings.io項目過程中遇到的問題,Rei分享了三個方面。

一是網站的備案。如果想要支持綁定獨立域名,在國內是備不了案的。自己很看重獨立域名,所以沒有備案,放在國外服務器託管了。

二是付費環節用戶體驗的問題。因為沒有備案和營業執照,申請不了支付寶即時到帳功能,而通過淘寶收費只有很少用戶願意付費。直到4個月後,利用擔保交易接口開發了自助付費功能,才開始有非親友團的用戶開始付費。

三是中期的過度開發浪費了很多時間和精力。開始希望開發一個協作寫作的工具,就開始加入團隊成員功能和段落批註功能。開發一個月後發現這是錯誤的,一方面我沒有調研過實際有什麼協作需求,另一方面已有的用戶也沒有考慮協作需求,我就又把這個功能砍掉了,浪費了一個月。

至於為何最後要關閉Writings.io項目,Rei有下面幾個考慮:

1. 用戶量和付費率都沒有達到預期,一直在虧損,不足以讓項目持續運行下去。如果讓項目處於半死不活的狀態,對花費精力在上面寫作的用戶是不負責任的。在不確定服務能否存活,並且用戶的遷移成本隨著時間增長會越來越大的情況下,還是在當下將它結束更好。

2. 發現自己想解決的協作和電子書製作的問題有更好的解決方案,那就是把內容放在Github上進行寫作。協作和電子書製作本書就是一件複雜的事情,Github 天然就是管理複雜項目的好工具,並且 Github 本身也越來越易用。能參與書籍製作的人都是聰明原因鑽研的人,在包著易用外觀但是功能殘缺的工具和入門門檻高但是可靠成熟的工具之間,我覺得他們最終會選擇後者。如果自己在不正確的方案上繼續投入,再多也是白費的。

談到一個人開發運行Writings.io帶個自己的反省和收穫,Rei說,「現在想來不敢將之稱為創業了」,「創業是創造一個商業模式、產生資金流、獲取利潤」,他的項目並非如此。成功運營一個有商業目的的項目很難,因為還有推廣和商業等非技術因素要考慮,一個人分身乏術,還會被個人偏見誤導。有合適的人情況下,組建團隊更好。

另外自己犯的最大的錯誤就是過早產品化:在你決定在開發一個自動販售機在地鐵裡賣飲料前,請先站在地鐵裡賣一個星期的飲料看看是否有人買單。這個道理聽上去簡單,但包括我自己,我見過太多的創業者將這兩步顛倒了過來。其實開始項目之前應該先做儘可能簡單的實驗,多和人聊天,而不是投入開發。

雖然項目失敗,但Rei表示,只有自己跌倒一次才真正明白其中的道理,不過這也許也才是創業的樂趣和真諦所在,因為它讓一些本來可能的事情變得不可能,也讓很多不可能的事情變成了可能。

敗局 個人 寫作 空間 Writings io 項目 關閉 創始人 創始 Rei 失敗 實話 實說
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=77731

閒聊投資—寫作業 DAVID自由之路

來源: http://xueqiu.com/5819606767/35469877

上篇文章講了,投資可以從抄作業開始,但是抄作業也會存在一定的問題。


通常而言,熊市底部抄作業比較容易,因為熊市底部的時候,股票價格較低,連寫作業的人,自己也會被套住了,所以抄作業的人有心理優勢,但是牛市來了,就麻煩了,通常寫作業的人,大部分只會說何時該買,因為何時買很好論證,但何時賣,怎麽賣,誰都心里沒譜,於是,經常的情況是,熊市底部大家一條心,這個粉那個粉,大家都把倉位抱得緊緊的,但是牛市一來,成鳥獸散,共患難不能共富貴。當我們牛市中想買票的時候,就遇到尷尬了,看別人作業寫的很漂亮,但是一看股價漲了不少,寫作業的人都是底部拿上來的,你敢跟進嗎?大部分人是不敢的,因為你沒有自己的投資體系,你只會抄別人的作業,那麽你失去了心理優勢,很難抉擇。

前面所述是抄作業最大的問題,另外還有其他問題,比如流動性不好的票,等你看到作業的時候,價格肯定已經上去了,即使別人邏輯很對,你的機會也少了很多。再者,你一直抄某個人的作業,風格也和別人類似,有一天別人不寫作業了,或者市場風格變了,大家都要開始自我創新的時候,只會抄作業的人,就會遇到瓶頸。

所以,當我們投資的能力到了一定階段,希望進一步提升的時候,必須要自己會寫作業,要寫好作業,我總結有以下幾點訣竅
1、了解投資的歷史,比如股市長期的趨勢如何,利率和股市的關系,市場平均的市盈率和市凈率,多少算合理?周期性行業和非周期性行業有什麽不同?
2、涉獵要廣,最好各種金融品種都要了解,比如債券、可轉債、股票、基金、股指期貨、期權、打新股等,都要有所了解,這樣看問題才能全面,你才能知道什麽品種出現階段性的高估和低估。投資盲點經常存在,我就知道有一個投資者,非常看好中國石化,寫過十尺長文論述中國石化的價值,但是他不知道石化轉債,當石化轉債出現連續折價的時候,他錯失轉股套利的機會,白白失去降低成本的機會。
3、要能定量分析,基本的財報要會看懂吧,對於一些猜測,做好能通過定量分析來論證,比如有人說,股票應該高拋低吸,某個板塊漲的多了,就該賣出換另一個弱勢板塊,但也有人說,股票就是強者恒強,某個板塊漲的多,就應該繼續持有,而如果這個板塊走弱,就應該賣出追強勢板塊。到底誰說的對?靠嘴說不清楚,我們完全可以任選兩個指數,比如滬深300指數和創業板指數模擬一下,每天收盤賣出弱指數追強指數,和賣出強指數追弱指數,最終誰的收益高,一算就清楚了。
4、最關鍵的一點,不能屁股決定腦袋,這是寫文章的大忌,因為自己買了,就選擇性忽視不利因素,放大有利因素,這樣騙不了別人,最後只能把自己也騙了。

有一種類型韭菜,就是在忽悠別人的時候,把自己給忽悠進去了,最後用格雷厄姆講的一個故事結尾“有一個石油勘探者在上天堂的時候,聖彼得告訴他一個壞消息。聖彼得說:你的確有資格進天堂,可是你也看到了,分配給石油勘探者居住的地方已經客滿了,我實在沒有辦法把你安插進去。”那個石油勘探者想了一會之後問聖彼得說:“我可不可以跟那些現在住在那里的人講一句話?”聖彼得想了想,讓他說句話也無妨。那個石油勘探者於是合起他的雙手成杯狀,放在嘴邊大喊:“地獄里發現石油了!”忽然之間,大門開了,所有的人蜂擁而出向地獄沖去。這留給聖彼得很深的印象,並立刻邀請這位石油勘探者搬進去,無拘無束地住在那里。結果這位石油勘探者猶豫了一下說:“不,我想我還是跟那些人一起去好了。謠言里,也可能有一些真實的成分。
閒聊 投資 寫作 DAVID 自由 之路
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=127949

原來我們到底為什麼能寫作? by C2

來源: http://www.hunghuk.com/2015/09/15/%e5%8e%9f%e4%be%86%e6%88%91%e5%80%91%e5%88%b0%e5%ba%95%e7%82%ba%e4%bb%80%e9%ba%bc%e8%83%bd%e5%af%ab%e4%bd%9c/

原來我們到底為什麼能寫作?

「不是技巧的問題,而是你有甚麼樣的生命歷程……」

書很多人都讀了很多,但沒品德的太多…..

讀書遊歷只能增加一個人的見識,但唯有寫作能教人變得成熟

然而,個性亦然,因為往往被人忽略的細節, 原來就是構成生命的原素。

文筆好就能寫作嗎?

文筆好的定義是什麼? 是駕馭文字的能力嗎?

而且每個人的經歷不同,寫出來的作品自然不同,男女也有不同的看法,
所以實際上應該是各有千秋才對,能有個人的風格。

重要的是,還得有人支持和欣賞….謝謝

最後,其實寫作也得有時間的,,,,,,每晚在公司守夜時做什麼好呢? 寫寫生活的點滴也是很好的選擇……

writing_cartoon

Posted in 人生哲學 and tagged .
原來 我們 到底 為什麼 寫作 by C2
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=161047

中國非虛構寫作再次迎來春天?

來源: http://www.yicai.com/news/2015/10/4698038.html

中國非虛構寫作再次迎來春天?

第一財經日報 彭曉玲 2015-10-16 08:51:00

這些年小說離現實越來越遠,通過文學作品來關註現實的題材也越來越少。這種情況下,需要非虛構寫作這種文體更好地反映現實

10月11日,也就是白俄羅斯女作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇憑借非虛構作品獲得諾貝爾文學獎的第三天,來自北京、上海的八家媒體平臺在各自微信公眾賬號上,公布了成立非虛構創作聯盟的消息。

這也是2010年《人民文學》雜誌發起“非虛構”欄目後,倡導非虛構寫作的接力棒首次大規模傳遞到了民間運作的市場化平臺。

“聯盟的構想已經準備很久了,這時發布只是巧合。”非虛構寫作家、聯盟發起人之一關軍告訴《第一財經日報》,諾獎固然對非虛構寫作概念的傳播大有裨益,但對中國而言,職業寫作者偏少,如何確保寫作的真實性,仍是制約其發展的兩大關鍵問題。

中國非虛構寫作源於史傳

非虛構創作聯盟由《人間》《時尚先生Esquire》《南方人物周刊》《GQ中國》等八家媒體平臺聯合發起成立。聯盟接納的作品,除了文字寫作,還包括音頻、視頻、圖片,還有各種古怪的形式,因此冠以“非虛構創作”之名。

什麽是“非虛構寫作”?《時尚先生Esquire》總編輯、作家李海鵬告訴記者,定義非常簡單,只有兩條:真實和文學。“所有出現在文章中的點都必須是真實的,真實的事件、真實的人、真實的現象。並且,這篇文章必須具有文學色彩。”

“其實非虛構寫作是相對虛構寫作而言。在中國文學史上,兩者是在虛構寫作得到發展後才區分出來的。”複旦大學中文系教授羅書華長期從事文體研究,他說,按照孔子時代“大文學”觀點,所有的文字都可以稱為文學。漢代以後興起的漢賦,是現代意義上的虛構寫作,里面會有意加入對外在世界的想象。真正有意識的虛構寫作在唐傳奇中才開始。

“中國文學史上的非虛構寫作,一直都是以史傳文學為主,直到晚清出現《申報》,非虛構寫作又從正史延展到新聞寫作,隨後才衍生出報告文學等文體。”羅書華說。

至於“非虛構作品”這一確切提法,則起源於上世紀60年代的美國,當時以“非虛構小說”和“新新聞報道”為代表的非虛構創作盛行一時。這一概念隨後被引入國內,有學者在發表的學術論文中,還將中美兩國的報告文學、非虛構小說、新聞報道、紀實小說、口述實錄文學等統攝為“非虛構文學”。

通過非虛構寫作反映現實

直到2010年,《人民文學》正式開出“非虛構”欄目,“非虛構文學”才正式進入主流文學媒體的視野。“平心而論,當今文壇存在一種風氣——一個字,懶。”時任主編李敬澤曾這樣介紹發起欄目的初衷:“我們周圍存在不少的作家,把清高視作品位。一些中年作家收入不菲,對世界的理解全部通過電視和報紙。長年累月靠二手材料來吸收靈感,這是何等被動的創作風氣。”李敬澤呼籲作家做“行動者”,走向“吾土吾民”。

《人民文學》“非虛構”專欄刊登的第一部作品是韓石山的《既賤且辱此一生》。直到2013年6月,陸續刊登了29篇作品,作品題材與風格各不相同,顯示了“非虛構”寫作的多樣性。其中,梁鴻發表於《人民文學》的《梁莊》在學界引起較大反響,後以《中國在梁莊》為題名出版單行本,並獲得2010年度人民文學獎、《亞洲周刊》2010年度非虛構類十大好書獎以及第七屆文津圖書獎等獎項。另外一篇體現“行動”勇氣與決心的作品來自慕容雪村。這位成名於網絡時代的作家,冒著生命危險臥底傳銷團夥二十三天寫出《中國,少了一味藥》,展示了傳銷的本質和誤入歧途的底層百姓的悲慘命運。

時隔幾年,為什麽又要開始重新再提非虛構寫作呢?關軍說,若幹年前小說有反映現實的功能,但這些年小說卻離現實越來越遠,通過文學作品來關註現實的題材也越來越少。小說更多是走向個人空間,或者是走向類似玄幻等領域,虛構的成分也越來越多。這種情況下,需要非虛構寫作這種文體更好地反映現實。

“尤其是中國,近年來在世界範圍內都是急速發展、變化特別劇烈的國家。改革開放的短短30多年,相當於把別的國家上百年歷史走完,這些都是(非虛構寫作)題材的富礦。”他還表示,在中國,非虛構寫作和特稿有很大關聯性,對於大眾讀者而言,類似題材是通過紙媒才看到的。

內容是否真實較難核實

關軍說,聯盟主要的功能是資源共享,有了聯盟之後,其他平臺就能更便利地獲得授權,作者的作品也會得到更多的推廣。李海鵬也說,現在很多網絡平臺都在做非虛構寫作欄目,市場的接受也不錯,也能帶來平臺的美譽度。

不過,他們都表示,網絡興起後非虛構寫作發表渠道固然多了,但普遍面臨的問題是“人才難得”,職業寫作者估計也就幾十個。關軍也表示,以他所在的網易非虛構頻道《人間》為例,盡管平臺每天都能收到幾位讀者投稿,但職業寫作者主要還是由特稿記者構成。“不過,傳統媒體衰落後,真正的職業非虛構寫作者也在減少。”

怎樣在寫作中堅持真實,也是當下非虛構寫作普遍面臨的瓶頸。“多數時候來稿並非是像記者一樣寫現實題材,而是寫周圍的人和事,也不是以情節獵奇作為賣點。”關軍這樣介紹他收到的來稿,判斷作品真實性主要從作者有沒有偏離寫作動機來看。如果只是把非虛構寫作當成愛好,而不是當成賺錢,一般內容是可信的。不過他表示,“嚴格來說,還是要多核實。但是現在這方面還達不到。應該在核實上再專業些。不過核實這也是中國媒體的弱項,像在美國,媒體里就有專門進行核實的機制,但是在中國幾乎沒有。”

關軍還提醒,原來報告文學也很流行,但現在已經基本不提,就是因為編造痕跡太多,而且離政治太近。今後的非虛構寫作也要避免重蹈覆轍。

編輯:李剛

更多精彩內容
關註第一財經網微信號
中國 虛構 寫作 再次 迎來 春天
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=165017

內容寫作平臺 “簡書”獲賽富基金數百萬美元A輪融資

來源: http://www.iheima.com/zixun/2016/0622/156788.shtml

內容寫作平臺 “簡書”獲賽富基金數百萬美元A輪融資
dan dan

內容寫作平臺 “簡書”獲賽富基金數百萬美元A輪融資

內容寫作及閱讀平臺“簡書”宣布完成由賽富基金投資的A輪融資,金額達數百萬美元。

i黑馬訊 6月22日消息 內容寫作及閱讀平臺“簡書”宣布完成由賽富基金投資的A輪融資,金額達數百萬美元。對此,賽富基金合夥人金鳳春表示:“待國內內容創作市場成熟後,原創內容市場將前景無限。簡書起步較早,相信未來空間是巨大的。”

公開資料顯示,簡書於2013年上線,次年獲得戈壁投資的500萬人民幣天使投資。作為一個文字內容平臺,簡書與平臺作者簽訂版權協議,並會幫作者聯系出書等事宜,形成了“自出版”的商業模式。根據公開數據,目前網頁端的獨立用戶訪問量已達100萬,APP激活量達數千萬。

商業模式方面,除了內容出版計劃,簡書表示也將涉足影視領域,將圍繞平臺上的優質內容做IP開發。

簡書 閱讀
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
內容 寫作 平臺 簡書 獲賽 富基 金數 數百 百萬 美元 融資
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=201463

百度發布“寫作大腦” 明年將向內容生產者分成100億

11月23日消息,百度副總裁陸複斌正式宣布,2017年百度將累計向內容生產者分成100億,所有個人和機構內容生產者都可以入駐百家號,參與百億分潤。

自9月28日上線以來,據百家號業務部總經理徐繼業介紹:上線50天,百家號作者入駐賬戶56267個,單個賬號累積最高收入超72012元,單個賬號最高月收入達40003元,單篇文章最高收益超過24425元。

此外,百家號還首次發布了內容生產風向標,據百家號內容稀缺指數顯示:娛樂八卦、獵奇搞笑、雞湯勵誌內容趨於飽和,而創意創新類、技能實用類、專業垂直類三類內容是現在用戶搜索、瀏覽需求量大,但是內容庫相對稀缺的內容。相關領域作者在百家號生產相應內容將會更容易獲得關註和高效變現。

據介紹,個人和機構都可以成為百家號作者,百億分潤計劃中的100億分潤將完全分配給百家號作者,已經開始的分成方式包括兩種:第一種是原生廣告分成,目前在手機百度資訊流以及百家號內容頁中都有不少原生廣告,百家號作者生產的內容將會根據其分發量以及閱讀量等流量數據獲得原生廣告分成;第二種是聯盟廣告分成,這部分廣告模式也是百度非常成熟的變現模式。過去百度和聯盟站長分成,未來將在加入百家號作者之後變成三方分成。數據顯示,僅2016年聯盟廣告整體分成預計達160億。

陸複斌表示,百度內容生態早在十多年前年便已開始布局,相繼推出百度貼吧、百度知道等內容產品,並通過投資、並購等方式進一步完善生態。在新一輪的內容創業浪潮中,百度順勢推出戰略級產品百家號。

此外,百家號還首次公布了“百度寫作大腦”的核心能力,主要包括寫作機器人和寫作指導兩部分。運用自然語言處理技術,目前百度寫作機器人可實現體育新聞、熱點新聞等多領域的全機器創作。在寫作指導方面,百度寫作大腦將會根據後臺監測到的內容稀缺標簽給作者提供寫作參考,科學地指導作者進行內容創作,避免紮堆生產同質化內容。

百度 發布 寫作 大腦 明年 將向 內容 生產者 生產 分成 100
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=224410

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

來源: http://www.iheima.com/promote/2016/1207/160240.shtml

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機
胡欣 胡欣

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。

本文系博望誌(微信ID:szszbf)對i黑馬投稿,作者胡欣,編輯小肥人,圖片何瑫提供。

何瑫簡介:《智族GQ》總主筆,非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系,在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長,曾就職於《中國青年報》、《21世紀經濟報道》,以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者範美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前,我在此地附近先後結識了一位中央電視臺新聞部門的制片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管,並從他們口中得知,這里常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地,離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此,定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過:金黃色的男士貝雷帽,厚底沙灘人字拖,斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩,哪怕是在入秋後的微涼時節,也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談,卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後,決定給何瑫發去一封郵件。不久,她從幾十名申請者中被選中,順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中,她與何瑫在一家咖啡館聊天,這位特稿寫手不茍言笑,談話內容永遠圍繞著工作,像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼里,這種印象自然存在偏差,何瑫有其隨性、好玩的一面。比如,《喊麥之王》發表前,為了體驗喊麥,兩人曾在KTV包廂里點了MC天佑的所有成名曲目;再比如,他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味,傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使醜如XX(某知名特稿作者),都會有女生半夜去敲他的門」;魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面:沒有神秘化寫作過程,也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沈默的問題,是他在知乎Live開設特稿寫作課程後,來自外界的些許質疑聲。一段時間以來,除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現,他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時,也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候,盯著桌上的某一樣物件(此刻是一杯剛剛喝光的橙汁),眉頭半展,很認真;右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機,有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」 片刻後,他說。

1

何瑫近期在WeMedia活動上參與現場對話

熱情

幾個月前,何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」:他自認是一個焦慮感較低的從業者,這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

在剛剛過去的記者節當天,葉鐵橋在《刺猬公社》的微信平臺推送了一篇長文,記錄了曾經的《中國青年報》(以下簡稱為《中青報》),和那批一線新聞人的過往種種。何瑫在自己的朋友圈轉發了這篇文章,並將當年沒能成為中青報的正式記者定義為「職業生涯里一個無從彌補的遺憾」。

與中青報正式簽約後,何瑫雖然邁入了報社大門,卻沒能如願加入記者編制,而是被分配到了發行部。那時,如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起,何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」,此語背後的見地與視野,令他印象深刻。

但與這些記者們照面時,何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗,均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿,痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望,何瑫選擇離開中青報,同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定:他成為了《21世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷,是出於對金融世界的好奇,而在之後的工作中,他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然,所有采訪幾乎都是通過電話溝通,內容則更多圍繞著某些專業觀點展開,缺乏對人物本身的關註。何瑫很快意識到,這不是他喜歡的方式。

2007年,北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念;次年3月,何瑫出任第八屆記者團團長,也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起,他的寫作欲望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中,他是一個善於觀察和思考的記者,在每年由北大主辦的國際學術會議期間,他編采了大量素材,為了寫稿常常熬到三四點;在學術講座中積極挖掘選題,產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是,寫作之於何瑫,也像是另一種救贖。

從甘肅到北京,他如同眾多由小城出走的青年一般,經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年,他感到自己的眼界與周遭世界脫節;唯一讓其引以為傲的學習成績,在高手雲集的北大竟也成為了劣勢:睡下鋪的四川同學,高考成績比他高出40分;他對專業不感興趣,成績也處於中下遊,人生第一次體會到自卑的疼痛;社交圈里,他只是謹慎地與老鄉來往,因為,與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上,他向一位學長傾訴苦悶,為了助其紓解壓力,對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後,何瑫像是忽然找到了信念,並在次年毅然轉入中文系,為之後的種種可能開啟了大門。

2

與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄制

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同,從何瑫的經歷中,似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反,穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生:何父是一位中文系教授,在其成長過程中未施加太多束縛;他早於同齡人擁抱書本和閱讀,三歲便能讀報,求學時從不認為念書是件難事;學生何瑫喜歡聽流行音樂,一心希望考上北大,業余時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣,生活在一套標準的作息框架里:按時起床,按時上課,按時回家,按時看新聞,按時與父親聊天,按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀,何瑫卻從不超時學習。校方曾一度占用休息日開補習班,何父在家長會上提出異議,卻遭眾人圍攻,你家孩子倒是成績好,我們的孩子還要學呢!

規範的作息規律,在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用,這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中,原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010年世界杯前夕,二人相識於一篇關於中國足球的報道,作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約,進入其發行部門,合作中,何瑫白天去報社上班,晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期:除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外,記者團隊里有如今效力於36氪的張卓,和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字,在後來幾年間,幾乎占領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作,作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息,白日休息,半夜趕工。

加入《智族GQ》後,何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道,看似時間更加靈活,實則向職業自律性提出了更高的挑戰:因為不用坐班,在家里隨便玩一玩,很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略,就是再度將自己置入框架:早晨八點起床,九點開始工作,固定的時間里定量完成2000-3000字的寫作,每天完成50頁書本閱讀,準時睡覺絕不熬夜,以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」,這是他自學生時代以來,通過長期的重複而形成的自然習慣,如同吃飯一樣,是本能。

與何瑫的第二次見面,是在其家中。他看起來更加生活化:一件白色的短袖汗衫,一條黑色睡褲。由於長期健身,他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質,體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後:他的實際成績與預估分值出現31分的落差,誤以為自己失去了去北京大學的機會後,關在家中近二十余天,不間歇地打遊戲;第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼,每次寫稿前,何瑫將更大量的時間投入到對采訪素材的消化整理,以及對文章結構的規劃中。真正的寫作,只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字,細致到對每一個自然段落的內容安排。

同時,他習慣提前動筆,每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程,而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里,選擇了程度較為輕微的後者。

3

在操作《帝吧風雲》選題過程中,跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話,魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體:一類是憑借感覺與天賦創作的靈感型;第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者,而何瑫信奉的寫作路徑,無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺,帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索:海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克,都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫采訪時,切入了一個與之類似的概念。劉說,理清事物之間的邏輯聯系,是一位作家的責任;而許多人說不清楚,是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上,恰好能夠形成一條貫穿的脈絡:以理科生身份考入北大的何瑫,在入校初期曾就讀於信息科學技術學院;而早在初中時代,成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後,同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年,何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上,PingWest創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價:它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意,在他的評判體系里,該稿在人物形象描寫上用力分散,導致全文完成度不高。由此,他總結出的經驗為:在表達深遠的主旨時,敘事方式一定要是反宏大的,並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間,其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中,單線性的敘事方法似在閱讀編年史,何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品,將全文素材整合到一起。最後,他將原本只存在於第一部分的Facebook表情包大戰一役拆離分解,貫穿至敘述的每一個部分,把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時,何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者,在他看來,所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者,不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中,對感覺的盲從與輕信者卻不在少數,他認為,通過學習寫作與結構技巧,可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鉆研,更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時,他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間,同校的學生大多返鄉,留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓,雪已結冰,只得一步步緩慢挪動。天色漸暗,他才終於找到那只天鵝,在河道兩岸來回周旋數個回合後,才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習,恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件,他翻閱了過去10年的政府工作報告,偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰,他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞,推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者,突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事;他更願意像是一位研究者,偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後,獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中,不僅肯定了其寫作方式,更強調了報道本身所提供的學術價值。

傳遞

在完成《大張偉:人生遠看是喜劇,近看是悲劇》後,魯韻子在何瑫的催促下,才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高,轉發時只寫了一句簡短的評價:很遺憾,很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中,這卻是一種不負責任的轉發方式,除了無謂的謙虛外,並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方:你應該講一講寫這個稿子有什麽心路歷程,有什麽收獲和遺憾,並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來,他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象:隨著新媒體的興起,長報道的傳播率大大提升,稿件背後曾一度被忽視的名字,也進入了公眾視野。何瑫,無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪,還是其稿件的傳閱,都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升,質疑也隨之而來。今年九月,何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程:《如何寫出一個好故事》,收費29元,參與人數高達1114。而後他又於同一平臺,相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中,追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜,在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示,這是作者借著既有名氣套現;而另一些人將之解讀為一種不踏實,他們認為,從資歷看,何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格,他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關註特稿寫作的人而言,《南方周末》曾占據著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里,誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來,當年《南方周末》的強勢,除卻記者們自身的才華與實力外,更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里,這支隊伍占領了特稿界高地,在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下,他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言,如他這般年輕的作者,若是放在美國,恐怕還只夠格給別人充當學徒;可在國內,卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外,他希望能夠通過分享與傳授的方式,號召更多年輕人關註特稿,甚至參與其中。何瑫說,不但他自己會繼續做下去,也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來,加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時,卻堅信馬東說過的一句話:被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是,繼續表達。

何瑫
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
GQ 主筆 何瑫 特稿 寫作 手藝 正在 面臨 失傳 危機
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=226568

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

來源: http://www.iheima.com/promote/2016/1207/160240.shtml

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機
胡欣 胡欣

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。

本文系博望誌(微信ID:szszbf)對i黑馬投稿,作者胡欣,編輯小肥人,圖片何瑫提供。

何瑫簡介:《智族GQ》總主筆,非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系,在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長,曾就職於《中國青年報》、《21世紀經濟報道》,以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者範美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前,我在此地附近先後結識了一位中央電視臺新聞部門的制片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管,並從他們口中得知,這里常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地,離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此,定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過:金黃色的男士貝雷帽,厚底沙灘人字拖,斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩,哪怕是在入秋後的微涼時節,也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談,卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後,決定給何瑫發去一封郵件。不久,她從幾十名申請者中被選中,順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中,她與何瑫在一家咖啡館聊天,這位特稿寫手不茍言笑,談話內容永遠圍繞著工作,像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼里,這種印象自然存在偏差,何瑫有其隨性、好玩的一面。比如,《喊麥之王》發表前,為了體驗喊麥,兩人曾在KTV包廂里點了MC天佑的所有成名曲目;再比如,他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味,傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使醜如XX(某知名特稿作者),都會有女生半夜去敲他的門」;魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面:沒有神秘化寫作過程,也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沈默的問題,是他在知乎Live開設特稿寫作課程後,來自外界的些許質疑聲。一段時間以來,除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現,他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時,也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候,盯著桌上的某一樣物件(此刻是一杯剛剛喝光的橙汁),眉頭半展,很認真;右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機,有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」 片刻後,他說。

1

何瑫近期在WeMedia活動上參與現場對話

熱情

幾個月前,何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」:他自認是一個焦慮感較低的從業者,這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

在剛剛過去的記者節當天,葉鐵橋在《刺猬公社》的微信平臺推送了一篇長文,記錄了曾經的《中國青年報》(以下簡稱為《中青報》),和那批一線新聞人的過往種種。何瑫在自己的朋友圈轉發了這篇文章,並將當年沒能成為中青報的正式記者定義為「職業生涯里一個無從彌補的遺憾」。

與中青報正式簽約後,何瑫雖然邁入了報社大門,卻沒能如願加入記者編制,而是被分配到了發行部。那時,如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起,何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」,此語背後的見地與視野,令他印象深刻。

但與這些記者們照面時,何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗,均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿,痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望,何瑫選擇離開中青報,同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定:他成為了《21世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷,是出於對金融世界的好奇,而在之後的工作中,他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然,所有采訪幾乎都是通過電話溝通,內容則更多圍繞著某些專業觀點展開,缺乏對人物本身的關註。何瑫很快意識到,這不是他喜歡的方式。

2007年,北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念;次年3月,何瑫出任第八屆記者團團長,也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起,他的寫作欲望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中,他是一個善於觀察和思考的記者,在每年由北大主辦的國際學術會議期間,他編采了大量素材,為了寫稿常常熬到三四點;在學術講座中積極挖掘選題,產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是,寫作之於何瑫,也像是另一種救贖。

從甘肅到北京,他如同眾多由小城出走的青年一般,經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年,他感到自己的眼界與周遭世界脫節;唯一讓其引以為傲的學習成績,在高手雲集的北大竟也成為了劣勢:睡下鋪的四川同學,高考成績比他高出40分;他對專業不感興趣,成績也處於中下遊,人生第一次體會到自卑的疼痛;社交圈里,他只是謹慎地與老鄉來往,因為,與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上,他向一位學長傾訴苦悶,為了助其紓解壓力,對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後,何瑫像是忽然找到了信念,並在次年毅然轉入中文系,為之後的種種可能開啟了大門。

2

與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄制

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同,從何瑫的經歷中,似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反,穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生:何父是一位中文系教授,在其成長過程中未施加太多束縛;他早於同齡人擁抱書本和閱讀,三歲便能讀報,求學時從不認為念書是件難事;學生何瑫喜歡聽流行音樂,一心希望考上北大,業余時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣,生活在一套標準的作息框架里:按時起床,按時上課,按時回家,按時看新聞,按時與父親聊天,按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀,何瑫卻從不超時學習。校方曾一度占用休息日開補習班,何父在家長會上提出異議,卻遭眾人圍攻,你家孩子倒是成績好,我們的孩子還要學呢!

規範的作息規律,在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用,這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中,原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010年世界杯前夕,二人相識於一篇關於中國足球的報道,作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約,進入其發行部門,合作中,何瑫白天去報社上班,晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期:除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外,記者團隊里有如今效力於36氪的張卓,和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字,在後來幾年間,幾乎占領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作,作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息,白日休息,半夜趕工。

加入《智族GQ》後,何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道,看似時間更加靈活,實則向職業自律性提出了更高的挑戰:因為不用坐班,在家里隨便玩一玩,很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略,就是再度將自己置入框架:早晨八點起床,九點開始工作,固定的時間里定量完成2000-3000字的寫作,每天完成50頁書本閱讀,準時睡覺絕不熬夜,以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」,這是他自學生時代以來,通過長期的重複而形成的自然習慣,如同吃飯一樣,是本能。

與何瑫的第二次見面,是在其家中。他看起來更加生活化:一件白色的短袖汗衫,一條黑色睡褲。由於長期健身,他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質,體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後:他的實際成績與預估分值出現31分的落差,誤以為自己失去了去北京大學的機會後,關在家中近二十余天,不間歇地打遊戲;第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼,每次寫稿前,何瑫將更大量的時間投入到對采訪素材的消化整理,以及對文章結構的規劃中。真正的寫作,只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字,細致到對每一個自然段落的內容安排。

同時,他習慣提前動筆,每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程,而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里,選擇了程度較為輕微的後者。

3

在操作《帝吧風雲》選題過程中,跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話,魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體:一類是憑借感覺與天賦創作的靈感型;第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者,而何瑫信奉的寫作路徑,無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺,帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索:海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克,都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫采訪時,切入了一個與之類似的概念。劉說,理清事物之間的邏輯聯系,是一位作家的責任;而許多人說不清楚,是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上,恰好能夠形成一條貫穿的脈絡:以理科生身份考入北大的何瑫,在入校初期曾就讀於信息科學技術學院;而早在初中時代,成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後,同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年,何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上,PingWest創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價:它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意,在他的評判體系里,該稿在人物形象描寫上用力分散,導致全文完成度不高。由此,他總結出的經驗為:在表達深遠的主旨時,敘事方式一定要是反宏大的,並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間,其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中,單線性的敘事方法似在閱讀編年史,何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品,將全文素材整合到一起。最後,他將原本只存在於第一部分的Facebook表情包大戰一役拆離分解,貫穿至敘述的每一個部分,把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時,何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者,在他看來,所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者,不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中,對感覺的盲從與輕信者卻不在少數,他認為,通過學習寫作與結構技巧,可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鉆研,更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時,他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間,同校的學生大多返鄉,留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓,雪已結冰,只得一步步緩慢挪動。天色漸暗,他才終於找到那只天鵝,在河道兩岸來回周旋數個回合後,才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習,恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件,他翻閱了過去10年的政府工作報告,偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰,他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞,推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者,突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事;他更願意像是一位研究者,偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後,獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中,不僅肯定了其寫作方式,更強調了報道本身所提供的學術價值。

傳遞

在完成《大張偉:人生遠看是喜劇,近看是悲劇》後,魯韻子在何瑫的催促下,才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高,轉發時只寫了一句簡短的評價:很遺憾,很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中,這卻是一種不負責任的轉發方式,除了無謂的謙虛外,並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方:你應該講一講寫這個稿子有什麽心路歷程,有什麽收獲和遺憾,並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來,他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象:隨著新媒體的興起,長報道的傳播率大大提升,稿件背後曾一度被忽視的名字,也進入了公眾視野。何瑫,無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪,還是其稿件的傳閱,都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升,質疑也隨之而來。今年九月,何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程:《如何寫出一個好故事》,收費29元,參與人數高達1114。而後他又於同一平臺,相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中,追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜,在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示,這是作者借著既有名氣套現;而另一些人將之解讀為一種不踏實,他們認為,從資歷看,何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格,他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關註特稿寫作的人而言,《南方周末》曾占據著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里,誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來,當年《南方周末》的強勢,除卻記者們自身的才華與實力外,更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里,這支隊伍占領了特稿界高地,在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下,他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言,如他這般年輕的作者,若是放在美國,恐怕還只夠格給別人充當學徒;可在國內,卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外,他希望能夠通過分享與傳授的方式,號召更多年輕人關註特稿,甚至參與其中。何瑫說,不但他自己會繼續做下去,也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來,加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時,卻堅信馬東說過的一句話:被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是,繼續表達。

何瑫
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
GQ 主筆 何瑫 特稿 寫作 手藝 正在 面臨 失傳 危機
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=226569

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

來源: http://www.iheima.com/promote/2016/1207/160240.shtml

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機
胡欣 胡欣

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。

本文系博望誌(微信ID:szszbf)對i黑馬投稿,作者胡欣,編輯小肥人,圖片何瑫提供。

何瑫簡介:《智族GQ》總主筆,非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系,在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長,曾就職於《中國青年報》、《21世紀經濟報道》,以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者範美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前,我在此地附近先後結識了一位中央電視臺新聞部門的制片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管,並從他們口中得知,這里常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地,離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此,定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過:金黃色的男士貝雷帽,厚底沙灘人字拖,斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩,哪怕是在入秋後的微涼時節,也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談,卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後,決定給何瑫發去一封郵件。不久,她從幾十名申請者中被選中,順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中,她與何瑫在一家咖啡館聊天,這位特稿寫手不茍言笑,談話內容永遠圍繞著工作,像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼里,這種印象自然存在偏差,何瑫有其隨性、好玩的一面。比如,《喊麥之王》發表前,為了體驗喊麥,兩人曾在KTV包廂里點了MC天佑的所有成名曲目;再比如,他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味,傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使醜如XX(某知名特稿作者),都會有女生半夜去敲他的門」;魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面:沒有神秘化寫作過程,也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沈默的問題,是他在知乎Live開設特稿寫作課程後,來自外界的些許質疑聲。一段時間以來,除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現,他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時,也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候,盯著桌上的某一樣物件(此刻是一杯剛剛喝光的橙汁),眉頭半展,很認真;右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機,有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」 片刻後,他說。

1

何瑫近期在WeMedia活動上參與現場對話

熱情

幾個月前,何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」:他自認是一個焦慮感較低的從業者,這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

在剛剛過去的記者節當天,葉鐵橋在《刺猬公社》的微信平臺推送了一篇長文,記錄了曾經的《中國青年報》(以下簡稱為《中青報》),和那批一線新聞人的過往種種。何瑫在自己的朋友圈轉發了這篇文章,並將當年沒能成為中青報的正式記者定義為「職業生涯里一個無從彌補的遺憾」。

與中青報正式簽約後,何瑫雖然邁入了報社大門,卻沒能如願加入記者編制,而是被分配到了發行部。那時,如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起,何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」,此語背後的見地與視野,令他印象深刻。

但與這些記者們照面時,何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗,均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿,痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望,何瑫選擇離開中青報,同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定:他成為了《21世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷,是出於對金融世界的好奇,而在之後的工作中,他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然,所有采訪幾乎都是通過電話溝通,內容則更多圍繞著某些專業觀點展開,缺乏對人物本身的關註。何瑫很快意識到,這不是他喜歡的方式。

2007年,北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念;次年3月,何瑫出任第八屆記者團團長,也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起,他的寫作欲望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中,他是一個善於觀察和思考的記者,在每年由北大主辦的國際學術會議期間,他編采了大量素材,為了寫稿常常熬到三四點;在學術講座中積極挖掘選題,產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是,寫作之於何瑫,也像是另一種救贖。

從甘肅到北京,他如同眾多由小城出走的青年一般,經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年,他感到自己的眼界與周遭世界脫節;唯一讓其引以為傲的學習成績,在高手雲集的北大竟也成為了劣勢:睡下鋪的四川同學,高考成績比他高出40分;他對專業不感興趣,成績也處於中下遊,人生第一次體會到自卑的疼痛;社交圈里,他只是謹慎地與老鄉來往,因為,與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上,他向一位學長傾訴苦悶,為了助其紓解壓力,對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後,何瑫像是忽然找到了信念,並在次年毅然轉入中文系,為之後的種種可能開啟了大門。

2

與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄制

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同,從何瑫的經歷中,似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反,穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生:何父是一位中文系教授,在其成長過程中未施加太多束縛;他早於同齡人擁抱書本和閱讀,三歲便能讀報,求學時從不認為念書是件難事;學生何瑫喜歡聽流行音樂,一心希望考上北大,業余時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣,生活在一套標準的作息框架里:按時起床,按時上課,按時回家,按時看新聞,按時與父親聊天,按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀,何瑫卻從不超時學習。校方曾一度占用休息日開補習班,何父在家長會上提出異議,卻遭眾人圍攻,你家孩子倒是成績好,我們的孩子還要學呢!

規範的作息規律,在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用,這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中,原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010年世界杯前夕,二人相識於一篇關於中國足球的報道,作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約,進入其發行部門,合作中,何瑫白天去報社上班,晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期:除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外,記者團隊里有如今效力於36氪的張卓,和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字,在後來幾年間,幾乎占領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作,作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息,白日休息,半夜趕工。

加入《智族GQ》後,何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道,看似時間更加靈活,實則向職業自律性提出了更高的挑戰:因為不用坐班,在家里隨便玩一玩,很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略,就是再度將自己置入框架:早晨八點起床,九點開始工作,固定的時間里定量完成2000-3000字的寫作,每天完成50頁書本閱讀,準時睡覺絕不熬夜,以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」,這是他自學生時代以來,通過長期的重複而形成的自然習慣,如同吃飯一樣,是本能。

與何瑫的第二次見面,是在其家中。他看起來更加生活化:一件白色的短袖汗衫,一條黑色睡褲。由於長期健身,他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質,體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後:他的實際成績與預估分值出現31分的落差,誤以為自己失去了去北京大學的機會後,關在家中近二十余天,不間歇地打遊戲;第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼,每次寫稿前,何瑫將更大量的時間投入到對采訪素材的消化整理,以及對文章結構的規劃中。真正的寫作,只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字,細致到對每一個自然段落的內容安排。

同時,他習慣提前動筆,每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程,而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里,選擇了程度較為輕微的後者。

3

在操作《帝吧風雲》選題過程中,跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話,魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體:一類是憑借感覺與天賦創作的靈感型;第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者,而何瑫信奉的寫作路徑,無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺,帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索:海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克,都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫采訪時,切入了一個與之類似的概念。劉說,理清事物之間的邏輯聯系,是一位作家的責任;而許多人說不清楚,是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上,恰好能夠形成一條貫穿的脈絡:以理科生身份考入北大的何瑫,在入校初期曾就讀於信息科學技術學院;而早在初中時代,成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後,同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年,何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上,PingWest創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價:它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意,在他的評判體系里,該稿在人物形象描寫上用力分散,導致全文完成度不高。由此,他總結出的經驗為:在表達深遠的主旨時,敘事方式一定要是反宏大的,並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間,其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中,單線性的敘事方法似在閱讀編年史,何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品,將全文素材整合到一起。最後,他將原本只存在於第一部分的Facebook表情包大戰一役拆離分解,貫穿至敘述的每一個部分,把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時,何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者,在他看來,所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者,不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中,對感覺的盲從與輕信者卻不在少數,他認為,通過學習寫作與結構技巧,可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鉆研,更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時,他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間,同校的學生大多返鄉,留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓,雪已結冰,只得一步步緩慢挪動。天色漸暗,他才終於找到那只天鵝,在河道兩岸來回周旋數個回合後,才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習,恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件,他翻閱了過去10年的政府工作報告,偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰,他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞,推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者,突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事;他更願意像是一位研究者,偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後,獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中,不僅肯定了其寫作方式,更強調了報道本身所提供的學術價值。

傳遞

在完成《大張偉:人生遠看是喜劇,近看是悲劇》後,魯韻子在何瑫的催促下,才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高,轉發時只寫了一句簡短的評價:很遺憾,很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中,這卻是一種不負責任的轉發方式,除了無謂的謙虛外,並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方:你應該講一講寫這個稿子有什麽心路歷程,有什麽收獲和遺憾,並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來,他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象:隨著新媒體的興起,長報道的傳播率大大提升,稿件背後曾一度被忽視的名字,也進入了公眾視野。何瑫,無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪,還是其稿件的傳閱,都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升,質疑也隨之而來。今年九月,何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程:《如何寫出一個好故事》,收費29元,參與人數高達1114。而後他又於同一平臺,相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中,追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜,在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示,這是作者借著既有名氣套現;而另一些人將之解讀為一種不踏實,他們認為,從資歷看,何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格,他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關註特稿寫作的人而言,《南方周末》曾占據著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里,誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來,當年《南方周末》的強勢,除卻記者們自身的才華與實力外,更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里,這支隊伍占領了特稿界高地,在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下,他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言,如他這般年輕的作者,若是放在美國,恐怕還只夠格給別人充當學徒;可在國內,卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外,他希望能夠通過分享與傳授的方式,號召更多年輕人關註特稿,甚至參與其中。何瑫說,不但他自己會繼續做下去,也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來,加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時,卻堅信馬東說過的一句話:被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是,繼續表達。

何瑫
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
GQ 主筆 何瑫 特稿 寫作 手藝 正在 面臨 失傳 危機
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=226800

“寫作空間”的產生

來源: http://www.infzm.com/content/122611

2015年07月24日,上海,徐家匯地鐵廣告現彈幕,網友吐槽掛滿大屏幕。這種在視頻中加入圖形和文字的做法,更能夠調動我們的感官。(視覺中國/圖)

(本文首發於2017年1月26日《南方周末》)

一種文本可以用多種手法接近,一種看法會有多種評論,我們對世界的看法不得不多樣化。

寫作向來是知識的主要源泉之一。

由於超文本在某種意義上構成了網絡的本質,彼得·盧恩菲爾德稱數字媒介中彌漫著一種“未竟的文化”(culture of unfinish),從這樣的角度看網絡文本,幾乎總像是“過程進行中的工作”(works in progress)。不論是網站、博客、論壇,都允許不斷重建和修正,這種重建和修正,甚至不只是原作者進行的,這在舊媒介當中根本無法想象。

雖然羅蘭·巴特早就為“作者”(author)寫過訃告,但超文本的鼓吹者把數字媒體當作“作者”棺材上的又一顆釘子。這些看法不免有絕對之嫌,但如同巴特的“作者之死”給了我們洞識——在文本中尋找一個唯一固定的意義是註定失敗的——一樣,“未竟的文化”能夠幫助我們形成同暫時的、部分的、分權的世界和諧相處的感覺,因為文本之外總有文本,一種文本可以用多種手法接近,一種看法會有多種評論,等等。我們對世界的看法不得不多樣化。

“未竟的文化”對於知識的一個直接影響,是我們要重新認識寫作本身。文學教授傑·戴維·波爾特提出了“寫作空間”(writing space)的概念。他認為,在印刷年代的末期,我們已經更多地為文本的暫時性和多變性所打動,而數字技術通過把讀者變為作者,極大地縮減了兩者之間的距離。在不朽和多變、強化作者和賦權讀者之間出現巨大的張力,這種張力充分體現在當下的寫作之中。

其實,我們在閱讀的時候,對於印刷物中的思想和知識,從來就不是被動地接受,而是在內心里對這些思想和知識進行很多思辨,試圖對傳遞思想和知識的人作出回應。柏拉圖在寫作《對話錄》的時候,一方面邀請讀者參與到對話之中,另一方面又剝奪他們的充分參與權,這種寫作方式早已失去了市場。數字化技術質疑傳統的論述手法:過去的作者對其論辯如何展開擁有完全的控制。今天的寫作教育很多時候仍然按著慣性在走,教育者沒有想到,經由超文本的方式,一段論述是可以同許多其他觀點或詮釋緊密相連的。

波爾特問道:為什麽一個作者要被迫給出一個單線條的論述,或是一種排斥性的因果關系的分析?是不是可以設想一種寫作空間的存在,使得作者可以同時思考和呈現幾條不同的敘述線?

“寫作空間”是一個了不起的概念。在下面所說的新型寫作環境中,一段文本只能以一種聲音表述,幾乎成為不可能的事情:

“出版從根本上來講是嚴肅和持久的;一位學者或是一名科學家甚至難以在不使自己受窘的情況下收回他曾經發表的東西。然而,一個對話卻非如此,它傳遞著不同的聲音,因而分擔了或者說延遲了言說者的責任。電腦上的一篇超文本作品可以被理解成為一個在作者和讀者之間展開的對話,讀者也被要求分擔言說後果的責任。”

波爾特和理查德·格魯辛一起提出了“再媒介化”的概念,指的是“新的媒介代替舊的媒介,借用和重組舊媒介中的寫作特征,並改革其文化空間”。在超文本作品中,寫作成為一個不斷發展的過程,圖像和文本再次被強有力地組合起來,仿佛中世紀的彩繪手稿一樣。

波爾特在他對再媒介化的寫作空間的分析中,提到各種過去和當下的混合形式,包括互聯網網站、互動小說、視頻遊戲和其他數字文本。非常遺憾的是,他沒有提到動漫。

從動漫和視頻等混合形式來看,寫作空間的一個明顯的變化趨勢是越來越多的視覺元素。文字的輝煌將會被形象、特別是移動形象所掩蓋,雖然充分開掘移動形象的潛力的技術還有待成形,但這種潛力的巨大是勿庸置疑的。比起在白紙上印出的黑字來,移動形象更能夠調動我們的感官。在一個視頻當中我們能看到很多的東西,更不用說聽到了。移動形象可以切入,切出,疊加,變調或是幹脆改變視角,以此牢固地抓住觀眾的註意力;還可以在視頻中加入圖形和文字(如彈幕)。

閱讀由此成為一項更為複雜的活動,可以帶給我們嶄新的精神景象,引我們抵達新的哲學之地,就像舊日的文字書寫一樣。這將是閱讀的未來。

(作者為北京大學教授)

寫作 空間 產生
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=234060

皮村里的寫作者

來源: http://www.infzm.com/content/124888

2017年5月14日晚,北京皮村,工友之家會議室中,受邀前來授課的魯太光和文學小組學員交流小說人物形象的塑造。(聶輝/圖)

(本文首發於2017年5月25日《南方周末》)

“用文學的方式,從工人群體自己的視角,讓他們的生活在社會中可見。” ——王德誌

2017年5月14日晚上,工友之家文學小組學習會。堆滿雜物的會議室中,十幾個人散坐在圓桌周圍,聆聽北京大學文學博士魯太光的授課。

學員小海匆忙進門,隨手拉了一把塑料方凳坐下,衣服上還沾著斑斑點點的泥汙。五十多歲的瓦工徐良園則是騎電動車從二十多公里外的大山子趕來的。

範雨素又一次缺席。這位44歲的育兒嫂因一篇自述一夜走紅。

空中不時有飛機掠過,巨大的轟鳴聲在平房小屋中回響。雜亂的院子中,工人搬運物品激起了一些噪音。王德誌起身出門,提醒工人註意安靜。

皮村位於北京東五環和東六環之間,往北十余公里便是首都國際機場。因為機場航道所限,村里除了主幹道兩邊的一些三層小樓,多為成片的低矮平房。

1995年,18歲的王德誌來到北京,懷揣上春晚說相聲的夢想。2002年,他和孫恒、許多三人組建了“打工青年藝術團”,並註冊成立了工友之家,意在打造“新工人的精神文化家園”。

2005年,工友之家在皮村租下了兩個平房院子,就此安頓了下來。工友之家設有打工文化藝術博物館、劇院、影院、同心互惠商店,還曾開辦民工子弟學校、“工人大學”。

令工友之家聲名遠揚的,是自2012年以來連續舉辦六次的“打工春晚”,有四次由名嘴崔永元主持。這次皮村和工友之家再度進入公眾視野,是因為文學。

誌同道合的圈子

被工友戲稱為文學小組經紀人時,24歲的河南姑娘付秋雲靦腆得低頭看著腳尖。

付秋雲中專畢業後就上了工廠流水線。2010年,她參加“工人大學”,學了些電腦硬件維修等知識,“畢業”後成為工友之家專職工作人員。文學小組的日常管理工作和每周學習會的安排,也由她負責。

2014年9月,“工人大學”的一個學員提議開辦文學小組,為愛好文學的寫作者提供基礎培訓。工友之家集體商議後認為可實行,就開始招收學員、招募老師。

付秋雲在網上發布了招募誌願者老師的帖子,有雜誌社的人報名,但因為皮村位置太偏遠又放棄了。

北大中文系博士畢業的張慧瑜在微博上看到招聘信息後,主動發信息應聘。王德誌開玩笑稱,當時也沒有其他老師過來,就讓張慧瑜指導學員寫作,由付秋雲負責日常工作。

參加文學小組後,學員所有的作品都是由付秋雲負責投稿。主要對象不是專業文學刊物,而是網站和新媒體。

文學小組宣布成立那天,幾個創立者拿著大喇叭站在院子中央喊,每周日晚,喜歡文學的工友都可以過來聽課。

付秋雲記得,文學小組第一期主題是“看圖寫文”,那天有十個人來聽課。但她早做好了心理準備,打算只辦十期,每期有不同的主題,上完課就結束了。此前,工友之家組織過攝影、繪畫和法律等學習小組,但參與的工人越來越少,不少小組都散了。

沒想到,三年來,文學小組不僅堅持住了,還出現了李若(筆名)等優秀寫作者。

在付秋雲看來,一些學員最初參加文學小組可能就為了學習,但能堅持下來的更多是因為這里的氛圍。白天工作,晚上聚集在一起,聊天、談文學,工人中的文學愛好者有了一個誌同道合的圈子。

“皮村就像是一個符號,一種生存模式的樣板房。”張慧瑜曾對媒體表示,成為文學小組寫作老師的這幾年,他發現中國打工者的“氣象”變了。他們聚集在城鄉接合處和城中村,渴望得到關註和自由表達。

據工友之家顧問劉忱了解,皮村原有戶籍人口不超過2000人,外來人口卻達到3.8萬。以前,這里的人口以產業工人為主,近幾年,隨著房價的上漲和對“穿墻打洞”的治理,原本居住在城區的務工人員和上班族,以及一批藝術青年,也陸續搬來此地。

眼下,已紮根12年的工友之家暫時是安寧的。2016年底,它曾經歷過停電、“逼遷”等風波。據財新報道,這一事件發生,或主要起於土地之爭。2016年,新一任村委會主任上任後,村里想把過去低價出租的土地收回。

“高大上的, 我都不會”

連續兩個小時的課程,幾乎沒有任何學員離場走動。學員和魯太光談論小說中經典人物的塑造,以及嚴肅文學與網絡文學的價值。看過《平凡的世界》的徐良園還提出自己對女主角田曉霞人生軌跡的看法。

魯太光曾任《小說選刊》編輯和《長篇小說選刊》副主編。他從經典小說中的人物形象分析,講述小說中人物的構建,鼓勵學員在生活和工作中留意觀察身邊的人,為自己的寫作積累素材。

學員小海不時地在筆記本上記下老師的觀點和提醒。2016年,小海通過微博私信聯系搖滾歌手張楚,後者介紹他加入工友之家文學小組。他幾乎一次不落地參加了所有課程,盼望著有一天自己的作品能被更多人知曉。

小海原名胡劉帥,因為喜歡海子而給自己取了這個筆名。初中肄業的他14年來沒離開過工廠流水線,沒聽過別人講授如何寫作,只靠翻看詞典,熟記約翰·列儂和鮑勃·迪倫的歌詞,和“腦海中突然產生的激情”來寫作。

在皮村文學小組學員的作品中,詩歌是最常見的寫作體裁,經常是他們在上班時在廢紙片上隨手完成,小說則非常少見。

現在,小海已經寫了四百多首詩,孤獨、漂泊無根、困惑是常用的詞匯。在鄭州打工時,淩晨四點下夜班,行走在街道上,小海突發詩情,寫一首《下夜班的工人》:走出四點一刻的廠區大門/北風裹夾著咳嗽的青春/四周前後踮腳趕路的足音下夜班的工人/山東蔥花卷餅/羊肉湯泡饃/襪子/保暖褲的叫賣聲/和生活的魔鬼/在黎明前劈頭蓋臉的襲來/璀璨的星河下/冷幽的月光中/人群蒙面奔走/如一場深冬的雪

指導老師張慧瑜這樣評價他的詩作:來自底層生活的磨礪,修辭簡單、有力,像一把尖刀,刺穿時代浮華的裝飾,直抵生命的絕望。小海則自嘲,這些不過是被工廠生活壓抑著的年輕人的吐槽。

李若曾是文學小組中被推薦最多的寫作者。2016年,李若交的十多篇“作業”,被發布在網易某非虛構寫作欄目上,每篇閱讀量均高達50萬余。

“高大上的,我都不會。”對李若而言,寫作就是寫真人真事,把工人切身體會的揪心、無奈以及成長、改變,大聲告訴全社會。她的許多作品寫的都是村子里的故事和自己的經歷。在《八個農村老家的真實故事》中,李若所講述的種田、留守、看病(兩個)、寡婦、賭博(兩個)、養老,背後折射了種種亟待解決的農村社會問題。留守的故事只有短短兩百多字,結局很沈重,下筆卻似乎習以為常。故事概要:鄰鎮,父母外出打工,兩歲的小孫子跟著爺爺打油菜籽,玩困了就躺在油菜桿旁睡著了。爺爺像其他村民焚燒稭稈一樣,隨手將油菜桿點燃。半間屋子多的油菜桿燒得劈里啪啦響,孫子被找到時已經被燒得慘不忍睹。兒子兒媳往家趕的路上,爺爺喝敵敵畏自殺。

學員郭福來被提及較多的一篇作品,是有關老鼠的故事。有工友捉到一只老鼠,一名工友贊嘆,北京的老鼠真漂亮!另一工友即諷刺:你怎麽知道這是北京的老鼠?它們又沒身份證。工友提出要將老鼠掛在床頭,讓它天天陪著自己,也遭到工友的嘲諷:可以啊,說不定這是還未婚配的母老鼠呢,你可小心點,別讓這異性勾得你睡不著覺。

文章中的情節大多是虛構,但是關於老鼠的故事卻發生在自己的身邊。郭福來曾經住在一個彩鋼瓦的工棚里,上鋪的工友買了一箱純奶放在床上,下鋪的工友敲床提醒他是不是尿床了,總是往下漏水。上鋪工友也不知道怎麽回事,大家玩笑一場。第二天,工友取出來一袋牛奶喝的時候,才發現牛奶被老鼠咬了,淋濕了下鋪。

在文學小組的學習會上,付秋雲將郭福來的《工棚記鼠》投影到屏幕上。一名年輕學員提出疑問:文章結尾為什麽讓那只老鼠死掉?郭福來解釋,自己想通過老鼠的孤單寫工人的孤單,不願意它獨自活下去。文章又改了一遍之後,在某網站上發表。

2017年4月28日,北京皮村,工友之家勞動節聯歡晚會。(聶輝/圖)

偶像余秀華

晚上9點25分,文學小組負責人付秋雲提醒,時間太晚,部分學員可能會錯過回家的末班車,學習會才宣告結束。

學員都是工人,周末加班並不少見。每周的學習會,多時十幾個人,少則剩四五個人。每節課開始時,指導老師張慧瑜都會先播放PPT,分享一些經典文學作品,講寫作技巧。他讓學員們用簡短的文字記敘日常生活,學員們在學習會上朗讀自己的作品,最後回到社會議題展開深入討論。

自文學小組創立,張慧瑜作為誌願者一直服務至今。他出身山東的一個小縣城,是大家庭中第一代從農村走出來的年輕人,和皮村的工友說話時,他就會想到老家同樣出外打工的表兄妹。

張慧瑜發現,工友的文學經驗一般來自初中和高中語文,一些作為大學教育內容的文學經典,與工人的實際生活存在很大的隔閡。於是,他便盡可能選擇和工友經歷相近的作品,比如朗讀一些像鄭小瓊、余秀華等知名的草根作家的詩歌。

5月3日下午4點許,余秀華出現在了皮村。從斯坦福大學演講歸國後,余秀華決定走一趟皮村。

小海特意跟老板請了一個小時假,趕回到皮村聽余秀華當面指導,要了一個簽名又匆匆回去上班。小海說,他一直將余秀華奉為偶像,第一次讀到她的詩就被震撼到了。

學員郭福來也去跟余秀華見了一面。余秀華坦言,雖然她仍然保持寫作,但總覺得寫得不夠好。成名之後,高密度的活動並未對她的創作造成太大影響,但心態卻發生了很大的變化,讓她開始覺得煩躁,與他人打交道成了她最大的壓力。

在學員中,49歲的郭福來算是有“文學功底”的。從老家滄州來到皮村前,他已發表過近百篇文章。17年前,《滄州晚報》給他的第一篇文章打了10塊錢稿費,他可不好意思跟人提起,偷偷摸摸取了錢買了瓶啤酒。妻子總抱怨他讀書不掙錢,郭福來口頭應承著去幹活,到了地里,把鋤頭放在一邊就蹲著看書。

到皮村打工後,經老鄉介紹,郭福來一頭紮進了工友之家的圖書館,又報名參加了文學小組。此後,他的文章頻繁發表,兩千多字的稿子可以拿到一千多元稿費,“平均每個字5毛錢,比以前值錢多了”。這下,他得到了妻子的理解,女兒和兒子愛聽他講文學故事,還跟父親一起在《皮村文學》上發表文章。

不過,在現實中,郭福來面臨著失業的危險:展覽行業一般都不收五十歲以上的工人,保潔、園林綠化等工種對年齡要求倒是不高,但工資較低。如果未來有機會專門從事寫作,也是不錯的選擇。但他自認為平時看書有限,寫作主要靠生活經歷,一旦脫離了工作,靈感就會枯竭。

王德誌從未想過哪個學員會突然紅起來,他對南方周末表示,文學小組的初衷是,“用文學的方式,從工人群體自己的視角,讓他們的生活在社會中可見。”張慧瑜的觀點與之類似,不能奢望寫作真能改變工人們的命運,但他們可以透過寫作“理解自己”。

但王德誌也覺得,接踵而至的社會關註,對於這些打工寫作者而言是一個機會,至少可以“換一個好一點的房子,給孩子提供個好的環境”。但他也提醒學員們,要掂量一下自己的能力,成名畢竟是一個很偶然的情況。

皮村 寫作者 寫作
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=250835

世說新經:寫作需要理性

1 : GS(14)@2012-04-07 15:32:20

http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 307&art_id=16227029
世說 新經 寫作 需要 理性
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=278658

梁佩瑚才氣逼人棄影讀法律寫作導演瓣瓣掂

1 : GS(14)@2017-01-26 18:22:19

46歲港姐出身嘅梁佩瑚,除咗美貌,原來佢都真係周身刀,名副其實嘅美?與智慧並重。1989年,梁佩瑚參與香港小姐,當年參選時自稱擁有「心形嘴」奪得季軍,同屆嘅港姐冠、亞軍分別係陳法蓉同朱潔儀。梁佩瑚之後仲代表香港參加世界大學小姐競選,並得到「魅力小姐大獎」。其後佢就加入咗無綫,但作品並不多,最為人熟識嘅相信係處境劇《同居三人組》嘅程安珮。93年離開無綫,轉投永盛娛樂,向影壇發展,但梁佩瑚突然又棄影從商,擔任時裝公司公關同市場推廣。直至98年,仲走咗去讀法律,先後考取香港大學專業進修學院法律研究文憑、香港大學法律系法學專業證書同倫敦大學法律系學士。除咗修讀法律,佢仲有修讀過珠寶設計課程,以及鑽研繪畫中國水墨畫同書法。2001年,佢仲做埋才女,做埋作家,推出愛情小說,首本著作為《遺落在天涯海角的心》,當年佢仲接受過傳媒訪問,話一直都冇諗過自己會做作家,因為佢從小最憎就係作文,成日唔知點樣落筆寫文,但o依家佢就好醉心於寫作,佢話因為自己愛幻想,好多浪漫情節都好難喺現實生活發生,喺小說裏面出現就最好不過喇!目前梁佩瑚嘅著作已經超過六十本。前年佢仲做埋導演,替胞弟焯皓嘅新歌《My Lady》嘅MV做埋導演,仲請咗陸詩韻做女主角添!




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20170126/19909547
梁佩 佩瑚 才氣 逼人 棄影 影讀 法律 寫作 導演 瓣瓣 瓣掂
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=324292

高比拜恩自傳動畫首映無意復出專心寫作

1 : GS(14)@2017-04-28 02:10:54

史上最偉大NBA球星之一高比拜恩(Kobe Bryant),去年退下火線,成為一代球迷回憶。由拜恩親自監製的自傳式動畫《Dear Basketball》,在紐約Tribeca電影節首映。映後座談會上,拜恩披露跟已故巨星米高積遜(Michael Jackson)成為好友的一段經歷,並指寫作已成為他最大興趣,無意復出。駐紐約記者:鄭柏齡效力洛杉磯湖人隊20年的球星高比拜恩,前年發表文章《Dear Basketball》宣告退役。去年4月,他完成最後一場比賽後,與著名動畫師Glen Keane合作,把文章內容畫成一套長約6分鐘動畫,並邀請作曲家John Williams為動畫配樂。電影日前在紐約Tribeca電影節首映,拜恩及妻子Vanessa、兩名女兒Natalia及Gianna齊齊出席。影片講述拜恩6歲首次接觸籃球,立志成為湖人隊球星,到最終離開籃球場的心路歷程。整套電影穿插拜恩球場上經典鏡頭,由他親身旁白。曾創作《美人魚》愛麗兒(Ariel)、《美女與野獸》野獸(The Beast)、泰山(Tarzan)等角色的Glen Keane指,動畫每秒需24幅畫,而他花近1.5小時畫出每一幅,「太多人可認出高比樣貌,必須畫得神似」,又笑說「第一次畫時有點像米高佐敦,第二次畫又像泰山」。拜恩指,看到音樂大師John Williams指揮樂團為動畫配樂時,他像小朋友般高興得大叫,又憶述在家中,與妻子觀看完整版動畫,「她居然哭了出來,我想是因為她跟我有著同樣的經歷、情感」。該動畫將會在體育網站「Sport Illustrated」播放,拜恩表示,希望影片能激勵觀眾尋夢,「如果你發現,跟我一樣對某些東西非常執著,請你盡情去愛它、接受它的改變」。拜恩透露,已故巨星米高積遜是影響他一生的心靈導師,「在我初出道時候,有人評批我太專注、太認真打球」,一次訓練期間,他突然接到米高積遜來電,「他說『你必須繼續走在正確路上,向最好的人學習』」,拜恩其後得知,米高積遜鑽研所有音樂家如莫扎特、披頭西等「每一個音符」,此事激勵拜恩努力工作,場上場下表現步入另一個層次。座談會上,拜恩表明無意再接觸籃球,如成為教練、比賽評述員等;他解釋,現時更喜歡寫作,不時在網上發表文章,「作為一名教練,你只能改變場上的東西;但文章接觸的人更多,影響力更大」。




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20170426/20002353
高比 拜恩 自傳 動畫 首映 無意 復出 專心 寫作
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=331675

黃錢其濂退而不休 重拾寫作夢

1 : GS(14)@2018-02-12 07:11:01

【明報專訊】年華老去,身體機能衰退,老伴病倒,種種退休後接連出現的挑戰,很容易就會把意志薄弱的人擊倒。不過,年屆八旬的港英時期女高官黃錢其濂,則選擇以她一貫的從容態度迎接挑戰,更努力實踐寫作夢,以一支筆為香港寫下一頁頁的歷史。

撰文:李凱茵

談起黃錢其濂,經歷過殖民時期的一代,總是第一時間想起她一身「花碌碌」的旗袍裝束。她每次出現均打扮得一絲不苟,氣度雍容。1980年代末出任社會福利署長、90年代晉升衞生福利司的黃錢其濂,任內推行長者卡服務,從此創立了70歲以上免申報資產領取生果金的福利;及後轉戰立法會,以「票后」姿態成為回歸前最後一屆立法會議員。至1997年,黃錢其濂因持有外國國籍而未有續任議員,便選擇移民澳洲。

關心香港 決意為港記錄歷史

「我是苦命人,我不會退休。直至眼睛看不到,才會退下來。」黃錢其濂以她爽朗的招牌笑聲和中氣十足的聲線,說到自己的眼睛開始有毛病。

卸下公務後,黃錢其濂未有讓自己閒下來。她選擇為少時的寫作夢重新出發,翻出多年來儲下的大量筆記,執筆當起專欄作者來,並出版自己的著作。2011年她回流香港,曾經再執起為官前放下了的教鞭,在著名補習社擔任「補習天后」,教授英文。

黃錢其濂強調繼續工作並非為掙錢,「老人家無所謂,唔食得幾多,但人要活得有志氣,即使老了也不能失去這份志氣。」雖然退休超過20年,但她表示仍然十分投入香港的事情,仍想為香港出一分力。她決意當一位香港時事的記錄者,不偏不倚地為香港編寫歷史。

去年4月開始,黃錢其濂放下所有的專欄工作,專心撰寫名為《回》(英文版書名為《Return》)的香港回憶錄,集合過往出版過的材料,記錄下過去七十年她在香港的所見所聞。英文版已出版,惟鑑於英文書在香港市場的需求一般,故只限量印製,送予好朋友和支持者閱讀。中文版方面,她預計在今年的農曆新年過後動筆。

至於教學工作,黃錢其濂自從2014年動過大手術兼大病一場後,身體狀况已大不如前,所以未能繼續為香港的英文教育出力,不過她並未因此感到氣餒。「I'm very conscious of mortality(我深感人生的大限),人人都會死,我要做的是活好每一天,活在當下,盡我所能留下一份功勞,是我的人生哲學。」

寫長者生活之苦 冀政府改善配套

新書的中文版還未動筆,擔任社會福利署長時曾大力推動各項長者服務的黃錢其濂已經計劃好,未來要再為香港的長者發聲,執筆談談長者在香港生活的苦處,希望政府改善配套,照顧長者所需。

■寄語青年:親身感受記錄香港

「回頭是岸、回望過去、回歸祖國、回首香港」,黃錢其濂表示,《回》這個書名有多重意義,但都是包圍着香港所發生的故事。自11歲由上海來港,至今剛好70年,她的新書正是記下了她來港後英國治下50年和回歸20年所見所聞。大家當然希望可以讀到一些鮮為人知的政府奇聞,不過,黃錢其濂已肯定地告訴大家不用有所期望了,「我堅持三不做:不抵譭、不稱讚、不爆料」。黃錢其濂表示她每天都會看電視,希望知道新一代的想法。她在新書中寄語年輕一代,不但要好好見證香港的未來發展,還要動起手來記錄下眼睛所見的一切。

[李凱茵 退休綢繆]


來源: http://www.mpfinance.com/fin/dai ... 5152&issue=20180205
黃錢 錢其 其濂 濂退 退而 不休 重拾 寫作
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=348083

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019