ZKIZ Archives


毛家工業園:一個村莊的城市化之路

來源: http://www.infzm.com/content/105947

浩浩蕩蕩的迎親車隊駛向毛家莊村,帶頭的悍馬車小心地穿過水泥路障。這些路障是為了阻止大型卡車駛入保護村路而建。這樣豪華的迎親車隊在毛家莊村已不鮮見。 (寧舟浩/圖)

毛家工業園,本名毛家莊村,隸屬於濟南市天橋區大橋鎮,是黃河北岸一個人口不足五百的普通小村。最近十多年,靠土地經常餓肚子的毛家莊人在不到八百畝的土地上建了一百多座家具工廠。如今開著小汽車去種地的村民們,對外更願意稱這里是“毛家工業園”。

鹽堿地占了毛家莊村耕地的三分之一,因此貧困曾是毛家莊村民揮之不去的噩夢。1965年出生的孫家祥如今已經是村里數得著的大老板,但他依然清晰地記得當年初中放暑假的一項“重要任務”,就是到黃河南的市區去撿城里人丟棄的西瓜皮回家腌鹹菜吃。

鞏勝利開著自己的奇瑞轎車下地幹農活。在毛家莊村,超過半數家庭擁有轎車,轎車早已不是奢侈品。 (寧舟浩/圖)

村民早已接受婚禮上的白色婚紗,但還是要求新娘按照傳統披上紅色蓋頭。這種土洋結合的風俗還包括新娘手中同時捧著玫瑰和稻草,後者象征避免災禍。 (寧舟浩/圖)

陰歷十月初一,鞏愛良和妹妹來到祖墳前祭奠祖先。他們身後不遠處的霓虹燈來自鄰近的馮塘村即將竣工的商品樓盤“ 馮塘名郡”。田園農耕的村莊,已慢慢被商業覆蓋。 (寧舟浩/圖)

改變起始於上世紀80年代。1986年年底農閑時節,村民孫傳誌等人來到濟南段店一家田姓上海人開的木器廠做小工,想用祖傳的木工手藝掙點錢貼補家用。這家木器廠做的是當時非常時髦的組合櫃,精明的南方老板怕被人偷學技術,只讓孫傳誌們制作櫃子骨架,待晚上工人下班後再親自動手蒙皮、貼面板等。但即使這樣,也沒能阻止這幾個精明的農民很快就把制作組合櫃的技術悄悄帶回了毛家莊。

於是,孫傳誌既當老板也當工人,兼跑銷售,忙不過來時媳婦也幫忙送貨。材料湊手時,孫家三兄弟一天一夜就能趕制出一套組合家具。那時一個組合櫃的利潤能達到二三百元,一年下來凈賺六千到七千元。這個數字讓窮困了半輩子的孫木匠們大為震驚。隨著1988年夏天席卷全國的“搶購風”,孫傳誌在全村一下帶動十幾戶開起了家具作坊。1996年,孫傳誌為自己的家具廠註冊了“富強”商標,1999年在城里的清河家具城開設了自己的攤位;2000年,孫傳誌的工廠里安裝了毛家莊村的第一部電話;2001年,孫傳誌又購買了毛家莊第一輛卡車……這時,全村的大小家具作坊工廠總數已經發展到四十多家;而毛家莊村生產的家具已銷售到方圓幾百里,村民們徹底擺脫了人均1.3畝的貧瘠耕地的束縛——這個當年勉強溫飽的村莊一躍成為全鎮72個自然村中最富裕的地方。

2005年,孫傳誌的兒子孫家強大學畢業,在城里一家外貿公司打工。他目睹公司從山區農戶手中低價收購板栗,經過挑選和包裝後,以數倍的價格賣到中東客戶手中。這種經營方式給孫家強很大啟發。兩年後,他辭職回村經營自家的工廠,成為毛家莊第一個留在村里就業的大學生。2008年初,孫家強設計出一款可以兩人同時使用的“對面桌”,非常適合寫字間使用,很快就打開銷路。於是孫家強開始專心設計制作異形、個性化辦公家具,並提出了辦公家具“DIY”(Do It Yourself,意為自己動手做)的概念。明年,他將要接管一家熱壓板工廠,計劃同時生產多個檔次的產品,通過價格和差異化競爭占領市場。顯然,現在毛家莊村的家具老板們比起他們的父輩更多了現代市場與經營的頭腦。

幾位年長的村民應邀觀看村里第一臺3D電視。 (寧舟浩/圖)

的確,如今毛家莊村的村民們,越來越不像“農民”了:隨著良種、農藥、化肥、機井和農業機械的逐漸廣泛應用,每個家庭每年只需要在土地上工作不到十天的時間就可以獲得不錯的收成。開著小汽車下地幹幹活兒,似乎更像是副業。況且,一畝土地一年種植兩季莊稼的毛收入,僅相當於村工廠里一個小工的月工資。家里是否開工廠,是否有廠房出租,成了衡量家庭財富的直接標誌。

但是,“煩心事”也隨之而來。2011年底,村子被人舉報有消防隱患,鎮上專門為此責令整改。今年秋天,村民又因為道路使用權差點和鄰村發生械鬥。村內的自留地和宅基地被村民見縫插針地建了一座又一座廠房,本來就狹窄的道路經常卡殼,無法通行。工廠的大型生產設備和材料運輸也變得越來越困難。而工廠產生的噪音、粉塵、噴漆車間的異味兒,也使得毛家莊村常常“煙霧彌漫”,空氣汙染成了這個村莊的新問題。同時,整個村子沒有下水道,沒有沖水馬桶,更沒有暖氣;生活、生產垃圾四處無序堆放,臟亂不已。

鎮上的衛生村檢查過後,村里第一次配備了生活垃圾桶。 (寧舟浩/圖)

工人正在打磨人造石,制作整體廚房的臺面。切割、打磨人造石產生的粉塵不僅是工人健康的大敵,還會給周圍的住戶和工廠帶來二次汙染。 (寧舟浩/圖)

村民試圖搬開路邊堆放的磚塊,以方便卡車通行。由於村內建設缺乏規劃,導致村路曲折狹小,稍大的車輛無法在村中行駛。 (寧舟浩/圖)

因此,毛家莊村的年輕人們,對富裕起來的家鄉還頗有些不屑一顧:“你看看電視里美國人怎麽過的日子?!”在他們的理想中,工業區和生活區必須嚴格分離,村民要住進漂亮、現代化的樓房,每家每戶有中央空調、供暖和給排水,還得有自己的幼兒園和敬老院。總之,有錢還不夠,還得比城里人的生活更加高大上。村里的老人們,則覺得要是能雇個廚師統一做飯,每年組織一次旅遊,平時有個地方跳跳廣場舞就心滿意足了。

村民投票選舉本村的黨支部書記和村長。 (寧舟浩/圖)

無論哪一種理想,依照眼下小工廠、小作坊的增長速度,毛家莊村的土地使用已幾近飽和。這個富裕起來的農村,這個一心要轉型為工業園的農村,骨子里其實還流淌著農村的血,同時又必須面對工業化帶來的一系列問題。它是目前中國無數個正在城市化和工業化進程中前行的農村的一個縮影。30歲的孫家強說,他想做個好村官。他認為自己有文化、有能力、不會貪汙,一定能把家鄉建設得比城里還好。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=121277

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019